Ο Ντάνιελ δεν αγαπούσε ποτέ τους καθρέφτες. Όχι επειδή ήταν ματαιόδοξος, αλλά επειδή ένιωθε άβολα να κοιτάζει τα μάτια του για πολύ ώρα. Ωστόσο, ο καθρέφτης στο μπάνιο ήταν μέρος της καθημερινής του ρουτίνας — ξυρίσματος, πλύσης δοντιών, πλύσης προσώπου, τέλος.
Γι’ αυτό και πρόσεξε όταν κάτι δεν πήγε καλά.
Στην αρχή ήταν αόρατο. Ένα βράδυ, ενώ βούρτσιζε τα δόντια του, ανοιγόκλεισε τα μάτια. Αλλά στο καθρέφτη, η αντανάκλασή του ανοιγόκλεισε με μια μικρή καθυστέρηση. Η καρδιά του σταμάτησε, αλλά το απέκρουσε. Ίσως είμαι κουρασμένος. Ίσως τα μάτια μου μου παίζουν παιχνίδια.
Αλλά αυτό συνεχίστηκε.
Κάθε πρωί, το είδωλο καθυστερούσε ελαφρώς. Ένα μισό χαμόγελο εμφανιζόταν όταν το πρόσωπό του παρέμενε ακίνητο. Η κλίση του κεφαλιού γινόταν μερικά δευτερόλεπτα μετά που σταματούσε να κινείται.
Ήταν σαν να έβλεπε ένα βίντεο με καθυστέρηση — μόνο που το «βίντεο» ήταν το ίδιο του το σώμα.
Ο Ντάνιελ αποφάσισε να το ελέγξει. Σήκωσε το αριστερό του χέρι. Το είδωλο δίστασε και μετά σήκωσε το χέρι του. Αυτός συνοφρύωσε, ενώ το είδωλό του… χαμογέλασε.
Εκείνη τη νύχτα δεν κοιμήθηκε καλά. Το επόμενο πρωί, στέκοντας μπροστά στον καθρέφτη, ψιθύρισε:
«Τι είσαι;»
Η αντανάκλαση έγειρε το κεφάλι, αλλά το σώμα του δεν κινήθηκε.
Ο Ντάνιελ ταλαντεύτηκε προς τα πίσω, ανατρέποντας το φλιτζάνι. Η αντανάκλασή του παρέμεινε ακίνητη, κοιτάζοντάς τον. Χωρίς να επαναλαμβάνει τις κινήσεις του. Απλά παρατηρώντας.
Τηλεφώνησε στην αδελφή του, προσπαθώντας απεγνωσμένα να αποδείξει ότι δεν είχε τρελαθεί. Αυτή πλησίασε και στάθηκε δίπλα του στο νιπτήρα. «Όλα φαίνονται φυσιολογικά», είπε, κουνώντας το κεφάλι της.
Ο Ντάνιελ κατάπιε με δυσκολία. «Κοίτα προσεκτικά».
Σήκωσε γρήγορα το χέρι του και το κούνησε. Το είδωλό του πάλι καθυστέρησε, για μια στιγμή πολύ αργά.
Αλλά αυτή τη φορά εκείνη αναστέναξε. Το είδε και εκείνη.
«Ντάνιελ… αυτό δεν είναι φυσιολογικό».
Από εκείνη τη στιγμή η κατάσταση επιδεινώθηκε. Το είδωλο άρχισε να χάνει κινήσεις. Μερικές φορές απλώς πάγωνε, κοιτάζοντας τον Ντάνιελ να κινείται. Μερικές φορές ενεργούσε πρώτο — χαμογελούσε, κούναγε το κεφάλι, κινούνταν πριν από αυτόν.
Τότε ήρθε η χειρότερη νύχτα της ζωής του.
Ο Ντάνιελ στεκόταν μπροστά στον καθρέφτη και η αδελφή του πίσω του. Σήκωσε το χέρι του. Η αντανάκλαση δεν κινήθηκε. Στεκόταν εντελώς ακίνητη, κοιτάζοντάς τον με τα μάτια της.
Και μετά, αργά, σκόπιμα, χαμογέλασε.
Αλλά ο Ντάνιελ δεν χαμογέλασε.
Η αδελφή του φώναξε: «Δεν είσαι εσύ. Ντάνιελ… δεν είσαι εσύ».
Και εκείνη τη στιγμή το είδωλο έσκυψε μπροστά. Το γυαλί τρεμόπαιξε.
Πίεσε το χέρι του στην άλλη πλευρά του καθρέφτη.
Και η αδελφή του ορκίστηκε ότι είδε να σχηματίζεται μια ρωγμή.
