Το πρωινό ξεκίνησε όπως πάντα.
Ένας ατελείωτος ποταμός αυτοκινήτων περνούσε τη γέφυρα — φώτα, κόρνες, το χτύπημα από καπάκια καφέδων.
Άνθρωποι βιάζονταν στη δουλειά, κάποιοι κοιτούσαν το κινητό, άλλοι τραγουδούσαν χαμηλόφωνα στο ραδιόφωνο.
Ο αέρας ήταν υγρός, μύριζε άσφαλτο και ποτάμι. Η ομίχλη αιωρούνταν πάνω από το νερό και ο ήλιος προσπαθούσε να ξεπροβάλει μέσα από τα γκρίζα σύννεφα.
Ο Μάικλ οδηγούσε το φορτηγό του στη γνωστή διαδρομή.
Διέσχιζε αυτή τη γέφυρα κάθε μέρα — την ίδια ώρα, με την ίδια ταχύτητα.
Μα σήμερα κάτι δεν πήγαινε καλά.
Ένιωσε μια ελαφριά δόνηση κάτω από τα πόδια του.
Όχι από τη μηχανή — πιο βαθιά.
Στην αρχή σκέφτηκε ότι ήταν ο άνεμος, αλλά ο ήχος ήταν διαφορετικός: βαρύς, μεταλλικός, σαν λαχάνιασμα από σίδερο.
Έσβησε το ραδιόφωνο και αφουγκράστηκε.
Ο ήχος συνεχιζόταν.
Ο Μάικλ συνοφρυώθηκε, άνοιξε το παράθυρο και έσκυψε — κι αμέσως ένιωσε τη γέφυρα να τρέμει ελαφρά.
Έκοψε ταχύτητα, άναψε τα αλάρμ και σταμάτησε. Πίσω του σχηματίστηκε αμέσως μποτιλιάρισμα· κάποιος κόρναρε.
Βγήκε από την καμπίνα.
Η άσφαλτος έτρεμε ανεπαίσθητα, αλλά σταθερά.
Και στη δεξιά πλευρά, ένας ρωγμή — λεπτή, μαύρη, σαν γραμμή σε γυαλί — απλωνόταν αργά, σχεδόν ανεπαίσθητα.
Η καρδιά του χτύπησε δυνατά. Ήξερε: δεν υπήρχε χρόνος.
Αν η ρωγμή έφτανε στο κέντρο, η γέφυρα θα κατέρρεε.
Όρμησε πίσω στην καμπίνα, έβαλε μπρος και πάτησε γκάζι.
Το φορτηγό ορμά μπροστά, τα λάστιχα γλιστρούν στο βρεγμένο δρόμο και σταματά κάθετα στο οδόστρωμα.
Φρένα, κραυγές, ήχοι από κόρνες.
— «Τι κάνεις;!» — φώναξε κάποιος.
Ο Μάικλ βγήκε από το παράθυρο, κουνώντας τα χέρια:
— «Πίσω! Όλοι πίσω! Η γέφυρα σπάει!»
Τα πρώτα αυτοκίνητα έκαναν όπισθεν. Μερικοί κόρναραν μπερδεμένοι.
Και τότε, ακούστηκε ο ήχος — ένα σπάσιμο, σαν να έσπαγε κόκαλο.
Η γέφυρα τραντάχτηκε.
Όλα έγιναν μέσα σε δευτερόλεπτα.
Πρώτα κατέρρευσε η αριστερή πλευρά — το κομμάτι όπου πριν λίγο κυκλοφορούσαν αυτοκίνητα έπεσε στο ποτάμι.
Ύστερα το κέντρο — σαν χάρτινος πύργος, με κραδασμούς και τον ήχο μετάλλου που σκίζεται.
Οι κραυγές και ο θόρυβος γέμισαν τον αέρα — και μετά, σιωπή.
Το φορτηγό του Μάικλ στεκόταν στο τελευταίο σταθερό κομμάτι.
Πίσω του δεκάδες αυτοκίνητα, σταματημένα σε ασφαλή απόσταση.
Μπροστά του — κενό. Σιδερένιες δοκοί προεξείχαν απ’ το νερό, ατμός ανέβαινε απ’ το ποτάμι.
Ο Μάικλ κάθισε στην καμπίνα, ακίνητος.
Τα χέρια του έτρεμαν. Στον καθρέφτη έβλεπε τους ανθρώπους να βγαίνουν από τα αυτοκίνητα — σοκαρισμένους, μα ζωντανούς.
Μόνο τότε κατάλαβε: το κομμάτι της γέφυρας είχε χαθεί μόλις λίγα μέτρα μπροστά από τον προφυλακτήρα του.
Λίγα λεπτά αργότερα έφτασαν οι διασώστες.
Τον έβγαλαν, τον εξέτασαν — σώος, αβλαβής. Μόνο το πρόσωπό του γεμάτο σκόνη, τα μάτια του γεμάτα νερό — εκεί όπου κάποτε υπήρχε δρόμος.
Αργότερα οι δημοσιογράφοι έγραψαν ότι έσωσε πάνω από σαράντα αυτοκίνητα.
Οι μηχανικοί επιβεβαίωσαν: η ρωγμή περνούσε ακριβώς κάτω από την καμπίνα του. Αν είχε προχωρήσει πέντε μέτρα ακόμη, η γέφυρα θα είχε καταρρεύσει μαζί του.
Δεν του άρεσε να μιλά γι’ αυτό.
Όταν τον ρωτούσαν γιατί σταμάτησε, απαντούσε μόνο:
— «Απλώς… ένιωσα ότι κάτι δεν πήγαινε καλά.»
