Για σχεδόν ένα χρόνο, η Τζένα ζούσε δίπλα στην ίδια γυναίκα χωρίς να ανταλλάσσουν τίποτα περισσότερο από ένα ευγενικό νεύμα. Η κυρία Κάλαχαν ήταν ηλικιωμένη, ήσυχη και κλειστή. Οι κουρτίνες της ήταν πάντα κλειστές, τα φώτα της αμυδρά, ο κήπος της γεμάτος ζιζάνια.
Οι γείτονες ψιθύριζαν για αυτήν — ότι ήταν παράξενη, αφιλόξενη, ακόμη και πικρόχολη. Η Τζένα απλώς πίστευε ότι ήταν μοναχική.
Αλλά τότε, ένα βράδυ, η Τζένα βρήκε ένα διπλωμένο κομμάτι χαρτί κάτω από την πόρτα της. Το χειρόγραφο ήταν τρεμάμενο, σχεδόν απελπισμένο.
Έγραφε: «Παρακαλώ ελέγξτε τη σοφίτα μου. Μην το πείτε σε κανέναν. –C»
Η καρδιά της Τζένα χτύπησε δυνατά. Ήταν παράλογο. Γιατί αυτή; Γιατί η σοφίτα;
Για ώρες, σκέφτηκε να το αγνοήσει. Αλλά η περιέργεια — και κάτι σαν ενοχή — την οδήγησαν στο διπλανό σπίτι. Η κυρία Κάλαχαν δεν απάντησε στο κουδούνι, αλλά η πίσω πόρτα ήταν ξεκλείδωτη.
Μέσα, το σπίτι μύριζε σκόνη και παλιό ξύλο. Τα έπιπλα ήταν καλυμμένα με σεντόνια. Οι οικογενειακές φωτογραφίες κρέμονταν στραβά στους τοίχους, οι περισσότερες πολύ ξεθωριασμένες για να τις αναγνωρίσει κανείς.
Η Τζένα ανέβηκε τη στενή σκάλα προς τη σοφίτα. Ο αέρας έγινε πιο βαρύς, πιο ζεστός. Στην κορυφή, τράβηξε το κορδόνι της μοναδικής κρεμασμένης λάμπας.
Και πάγωσε.
Η σοφίτα ήταν γεμάτη με κουτιά γεμάτα γράμματα και ημερολόγια — χιλιάδες από αυτά, προσεκτικά στοιβαγμένα και επισημασμένα. Στον απέναντι τοίχο κρέμονταν δεκάδες φωτογραφίες, καρφωμένες σε τακτοποιημένες σειρές. Δεν ήταν οικογενειακά πορτρέτα. Ήταν φωτογραφίες γειτόνων. Των ανθρώπων από το δρόμο. Της ίδιας της Τζένα, που περπατούσε με το σκύλο της, κουβαλούσε τα ψώνια της, καθόταν στη βεράντα της.
Η ανάσα της κόπηκε.
Αλλά τότε πρόσεξε κάτι άλλο. Κάτω από κάθε φωτογραφία υπήρχαν σημειώσεις — όχι απειλητικές, αλλά παρατηρητικές. «Φοράει συχνά το ίδιο μπλε κασκόλ». «Βοηθάει τη γυναίκα του να κουβαλήσει τις τσάντες». «Ο μικρός αγόρι γελάει πάντα όταν παίζει με την μπάλα».
Δεν ήταν εμμονή. Ήταν νοσταλγία.
Ο ήχος ενός μπαστουνιού χτύπησε πίσω της. Η Τζένα γύρισε. Η κυρία Κάλαχαν στεκόταν στην πόρτα, αδύναμη αλλά σταθερή.
«Συγγνώμη», ψιθύρισε η γριά. «Δεν ήθελα να τρομάξω κανέναν. Απλά… δεν ήθελα να ξεχάσω πώς είναι να είσαι μέρος της ζωής».
Η Τζένα ένιωσε ένα σφίξιμο στο λαιμό. Περίμενε κακία, ίσως τρέλα. Αντ’ αυτού, είδε τη μοναξιά χαραγμένη σε κάθε ρυτίδα του προσώπου της γυναίκας.
Εκείνο το βράδυ, η Τζένα δεν έφυγε απλά. Έφτιαξε τσάι, κάθισε με την κυρία Κάλαχαν και άκουσε τις ιστορίες της. Για πρώτη φορά μετά από χρόνια, η γυναίκα δεν ήταν αόρατη.
Το επόμενο πρωί, η Τζένα παρατήρησε κάτι καινούργιο. Οι κουρτίνες της κυρίας Κάλαχαν ήταν ανοιχτές.
Και για πρώτη φορά, χαμογέλασε στον έξω κόσμο.
