Τότε ήταν απλώς ένα αγόρι — γύρω στα οκτώ, λεπτό, με αχτένιστα μαλλιά και ένα σκισμένο σακίδιο.
Η μέρα ήταν ζεστή, αλλά παράξενα λυπημένη.
Ο ήλιος έδυε πίσω από τις στέγες, και οι μακριές σκιές έπεφταν στο δρόμο.
Το αγόρι γύριζε από το σχολείο, κρατώντας ένα παλιό τετράδιο, και το στομάχι του γουργούριζε — δεν είχε φάει τίποτα από το πρωί.
Περνούσε δίπλα από έναν κήπο που μύριζε μήλα.
Η μυρωδιά ήταν τόσο δυνατή που ζαλιζόταν — γλυκιά, βαριά, σχεδόν γιορτινή.
Πίσω από τον φράχτη στεκόταν μια γυναίκα με γκρίζο παλτό και παλιό μαντήλι.
Ξερά χέρια, απαλά μάτια, στα οποία υπήρχε τόσο φως, που έμοιαζε σαν να κατοικούσε ο ήλιος μέσα τους.
— Πεινάς; — ρώτησε χωρίς να τον κοιτάξει.
Το αγόρι δίστασε, έγνεψε.
Η γυναίκα πήρε ένα μήλο από το καλάθι, το σκούπισε στο μανίκι της και του το έδωσε.
— Πάρε. Μην βιάζεσαι — φάε αργά. Είναι γλυκό, από το δέντρο μου.
Το πήρε με τα δυο του χέρια, σαν κάτι πολύτιμο.
Είπε «ευχαριστώ» και συνέχισε να περπατά, προσπαθώντας να μη δαγκώσει αμέσως — αλλά δεν άντεξε.
Μια μπουκιά, δεύτερη, τρίτη.
Και ξαφνικά όλα ήταν καλά.
Τόσο καλά, που στάθηκε στη μέση του δρόμου, έκλεισε τα μάτια και άκουσε το τραγούδι ενός αόρατου πουλιού.
Αυτή τη γεύση δεν την ξέχασε ποτέ.
Το μήλο μύριζε σπίτι, φροντίδα, ζωή.
Και ίσως τότε κατάλαβε για πρώτη φορά ότι η καλοσύνη δεν είναι λόγια, αλλά πράξη.
Ήσυχη, απλή, χωρίς προσδοκίες.
Πέρασαν τα χρόνια. Το αγόρι μεγάλωσε. Μετακόμισε στην πόλη, τελείωσε το πανεπιστήμιο και έγινε αρχιτέκτονας.
Έχτιζε γυάλινα κτίρια, ζούσε γρήγορα, βιαζόταν πάντα και μιλούσε για «προθεσμίες», «έργα» και «πελάτες».
Σπάνια γύριζε στο χωριό του — πάντα νόμιζε πως εκεί δεν είχε μείνει τίποτα.
Μα μια μέρα, για δουλειά, βρέθηκε εκεί κοντά. Φθινόπωρο, κι ο αέρας μύριζε ξανά μήλα.
Αποφάσισε να στρίψει στον παλιό δρόμο — απλώς για να δει.
Ο δρόμος σχεδόν δεν είχε αλλάξει. Η ίδια γέφυρα, το ίδιο πηγάδι, ο ίδιος φράχτης με τη φθαρμένη μπογιά.
Μόνο ο κήπος είχε μικρύνει, κι η πορτούλα ήταν χαμηλότερη. Και στο παγκάκι καθόταν μια γριούλα με γκρίζο μαντήλι.
Η ίδια.
Ήταν εύθραυστη, γκρίζα, αλλά χαμογελούσε όπως τότε.
Κοίταζε μακριά, τα πεσμένα φύλλα.
Όταν πλησίασε, σήκωσε τα μάτια.
Δεν τον αναγνώρισε.
— Θες ένα μήλο; — ρώτησε, σηκώνοντας ένα από το καλάθι.
Το πήρε.
Τα δάχτυλά του έτρεμαν, αλλά χαμογέλασε.
— Ευχαριστώ, — είπε σιγά. — Γλυκό;
— Το πιο γλυκό, — απάντησε εκείνη. — Από το δέντρο μου.
Ήθελε να της πει ποιος ήταν.
Να της πει πως θυμάται. Πως εκείνο το μήλο, ο ήλιος του φθινοπώρου, εκείνη η μυρωδιά — όλα έμειναν μαζί του.
Αλλά δεν μπόρεσε. Σιώπησε. Έγνεψε κι έφυγε.
Ένα μήνα αργότερα, το σπίτι της βγήκε προς πώληση. Σχεδόν γκρεμισμένο, παλιό, με ξεφλουδισμένους τοίχους.
Το αγόρασε αμέσως. Χωρίς διαπραγματεύσεις. Ανώνυμα.
Απλώς μετέφερε τα χρήματα και έδωσε εντολή — να το επισκευάσουν, αφήνοντας τον κήπο άθικτο.
Την άνοιξη το σπίτι έλαμπε με λευκή πρόσοψη, πράσινη πορτούλα και κεραμοσκεπή.
Η γριούλα γύρισε πίσω. Της είπαν πως «το πλήρωσε κάποιο φιλανθρωπικό ίδρυμα».
Δεν το πίστεψε, αλλά δεν ρώτησε.
Απλώς ζούσε.
Κοίταζε τις μηλιές να ανθίζουν και κάθε άνοιξη έλεγε:
— Ο κόσμος είναι τελικά πιο καλός απ’ όσο φαίνεται.
Εκείνος ερχόταν πότε πότε.
Ήσυχα.
Καθόταν δίπλα στο φράχτη, έτρωγε ένα μήλο και άκουγε τα φύλλα να θροΐζουν. Και κάθε φορά σκεφτόταν πως μερικά χρέη δεν είναι χρέη.
Είναι απλώς ένας κύκλος. Που φέρνει την καλοσύνη πίσω, όταν έρθει η ώρα.
