Το πρωινό ξεκίνησε όπως συνήθως. Η πόλη μόλις ξυπνούσε, οι δρόμοι λουσμένοι σε απαλό ηλιακό φως. Η Σάρα βιαζόταν για τη δουλειά – καφές στη θήκη, το κινητό στο GPS, η μουσική έπαιζε απαλά στο βάθος. Όλα κυλούσαν με τον συνηθισμένο ρυθμό, μέχρι που έσκυψε να σηκώσει το στυλό που είχε πέσει στο κάθισμα του συνοδηγού.
Αυτό το δευτερόλεπτο της κόστισε μια ενοχλημένη κόρνα από πίσω και ίσως μια καθυστέρηση στη σύσκεψη. Όμως αυτό το ίδιο δευτερόλεπτο – όπως θα έλεγαν αργότερα οι αστυνομικοί – έσωσε μια ζωή.
Όταν η Σάρα σήκωσε το βλέμμα, το φανάρι είχε ήδη γίνει πράσινο. Τα αυτοκίνητα μπροστά άρχισαν να κινούνται, αλλά εκείνη, για κάποιο λόγο, δεν πάτησε αμέσως το γκάζι — η συνήθεια καθυστέρησε για ένα κλάσμα του δευτερολέπτου. Και εκείνη τη στιγμή, ακριβώς μπροστά στο αυτοκίνητό της, ξεπήδησε ένα αγόρι με σακίδιο πίσω από ένα παρκαρισμένο βαν.
Προφανώς αργούσε για το σχολείο και αποφάσισε να τρέξει να περάσει τον δρόμο. Η Σάρα πάτησε δυνατά το φρένο, οι ρόδες έτριξαν, το αυτοκίνητο σταμάτησε λίγα εκατοστά μπροστά από το παιδί.
Εκείνο πάγωσε, τα μάτια του ορθάνοιχτα. Ένα δευτερόλεπτο νωρίτερα — αν η Σάρα δεν είχε σκύψει για το στυλό — θα είχε ήδη ξεκινήσει. Όλα τελείωσαν σε μια στιγμή σιωπής, πριν η καρδιά της χτυπήσει δυνατά.
Το αγόρι ψιθύρισε:
«Συγγνώμη… δεν κοίταξα.»
Η Σάρα βγήκε από το αυτοκίνητο, τα γόνατά της έτρεμαν. Γονάτισε δίπλα του και απλώς τον αγκάλιασε — χωρίς να ξέρει τι να πει. Ένα λεπτό αργότερα, η μητέρα του έφτασε λαχανιασμένη, φωνάζοντας και κλαίγοντας. Όταν όλα τελείωσαν, η Σάρα μπήκε ξανά στο αυτοκίνητο και για ώρα δεν μπορούσε να βάλει μπροστά.
Αργότερα είπε:
«Μάλωνα τον εαυτό μου που αποσπάστηκα. Μετά όμως κατάλαβα — μερικές φορές η μοίρα μας φρενάρει, για να προλάβουμε να δούμε το ουσιώδες.»
