Αυτή τη μέρα την περίμενε με ιδιαίτερη συγκίνηση.
Η χρονιά ήταν δύσκολη: λίγες κουβέντες, ψυχρά βλέμματα, καβγάδες για μικροπράγματα.
Κι όμως αποφάσισε — έστω για τα γενέθλιά του — να είναι όλα διαφορετικά.
Παρήγγειλε την αγαπημένη του τούρτα — εκείνη, με κρέμα φράουλας και καρύδια. Κάλεσε φίλους, στόλισε το δωμάτιο με γιρλάντες, άναψε κεριά στο τραπέζι. Αγόρασε ακόμη και ένα καινούργιο κοστούμι — όχι για εκείνη, για εκείνον.
Ήθελε να νιώσει ότι η οικογένεια είναι ακόμα δίπλα του, ότι τον περιμένουν, ότι τον αγαπούν.
Λίγες ώρες πριν τη γιορτή, του έγραψε:
«Μην αργήσεις, εντάξει; Όλοι έρχονται ήδη!»
Εκείνος απάντησε σύντομα:
«Εντάξει. Έρχομαι σύντομα.»
Μα το βράδυ περνούσε αργά.
Οι καλεσμένοι ήρθαν, η μουσική έπαιζε, κάποιος αστειεύτηκε αμήχανα.
Εκείνη χαμογελούσε, έριχνε κρασί στα ποτήρια, μα τα μάτια της ήταν συνέχεια στην πόρτα.
— Θα έρθει; — ρώτησε η φίλη της.
— Φυσικά — είπε, προσπαθώντας να ακουστεί σίγουρη. — Απλώς καθυστέρησε στη δουλειά.
Πέρασε μια ώρα. Μετά άλλη μία.
Τα γέλια έσβησαν, τα κεριά έλιωσαν, η τούρτα έμεινε ανέγγιχτη.
Το τηλέφωνο — σιωπή.
Βγήκε στο μπαλκόνι κάθε δέκα λεπτά, κοιτάζοντας στο σκοτάδι.
Τα αυτοκίνητα περνούσαν, μα κανένα δεν σταματούσε μπροστά στο σπίτι τους.
Όταν οι καλεσμένοι άρχισαν να φεύγουν, κάποιος είπε διστακτικά:
— Μην ανησυχείς. Ίσως σου ετοιμάζει μια έκπληξη;
Έγνεψε. Μα μέσα της κάτι είχε ήδη σπάσει.
Αργά τη νύχτα, όταν το σπίτι άδειασε, έσβησε τα φώτα, έβγαλε τα κεριά από την τούρτα και κάθισε στην κουζίνα στη σιωπή.
Το τηλέφωνο συνέχισε να σιωπά.
Δεν ήρθε.
Το επόμενο πρωί δεν άντεξε και κάλεσε η ίδια.
Εκείνος απάντησε σχεδόν αμέσως.
— Πού… πού ήσουν; — η φωνή της έτρεμε. — Όλοι περίμεναν. Εγώ περίμενα.
Σιωπή.
— Ήμουν κοντά, — είπε ήσυχα.
— Τι εννοείς «κοντά»;
— Ήμουν έξω από το σπίτι. Ίσως είκοσι λεπτά. Απλώς δεν μπόρεσα να μπω.
Δεν κατάλαβε αμέσως.
— Γιατί;..
Εκείνος αναστέναξε:
— Γιατί φέτος έκανα πάρα πολλά λάθη.
Γιατί δεν ήξερα αν αξίζω αυτή τη γιορτή.
Γιατί φοβόμουν πως στα μάτια σου δεν θα δω χαρά, αλλά λύπηση.
Στεκόμουν στην πόρτα, άκουγα τα γέλια, έβλεπα τα φώτα… και απλώς δεν μπόρεσα.
Έμεινε σιωπηλή, ακούγοντας μόνο την ανάσα του στη γραμμή.
Ύστερα είπε σιγανά:
— Μπορείς ακόμα να μπεις.
Σιωπή.
Ύστερα — ο ήχος της πόρτας.
Όταν μπήκε, τα κεριά είχαν σβήσει, οι καλεσμένοι είχαν φύγει, μα στο τραπέζι στεκόταν ακόμα η ίδια τούρτα.
Την έκοψε στη μέση και είπε ήρεμα:
— Όλα τα υπόλοιπα — μετά. Τώρα απλώς φάε.
Κάθισε απέναντί της.
Και για πρώτη φορά μετά από καιρό, στο σπίτι απλώθηκε αληθινή γαλήνη.
