Από το πρωί έπεφτε χιόνι — όχι δυνατό, μα επίμονο.
Άσπρο, ήσυχο, σαν κάτι που δεν ειπώθηκε ποτέ.
Η Μάρτα στεκόταν στο παράθυρο, κρατώντας ένα παλιό κασκόλ, και σκεφτόταν γιατί να το φορέσει, αφού έτσι κι αλλιώς θα το έβγαζε.
Στην κουζίνα σφύριζε ο βραστήρας, το ρολόι χτυπούσε πολύ δυνατά.
Το σπίτι φαινόταν μεγάλο, κρύο, ξένο — σαν να ετοιμαζόταν καιρό τώρα να την αφήσει.
Χτύπησαν την πόρτα.
— Μαμά, είσαι έτοιμη; — η Σόφι στεκόταν στο κατώφλι, με το μπουφάν της και ένα γλυκό χαμόγελο.
— Ναι, — απάντησε η Μάρτα χαμηλόφωνα. — Μόνο να κουμπώσω το παλτό μου.
Δεν ρώτησε πού πήγαιναν. Δεν ήθελε να ακούσει την απάντηση.
Το αυτοκίνητο μύριζε καφέ και παγωνιά. Έξω, όλα ήταν λευκά.
Πήγαιναν σιωπηλές.
Το ραδιόφωνο ψιθύριζε ειδήσεις, το χιόνι χτυπούσε στα τζάμια, τα λάστιχα έτριζαν στο χιόνι.
Η Σόφι την κοίταζε πού και πού, μα η Μάρτα καθόταν κρατώντας την τσάντα της στα γόνατα — λες και μέσα της ήταν όλη της η ζωή: διαβατήριο, φάρμακα, ένα παλιό άλμπουμ φωτογραφιών.
— Είσαι άνετα; — ρώτησε η Σόφι.
— Ναι, — απάντησε ήσυχα η Μάρτα.
Και πάλι σιωπή.
Ο δρόμος τραβούσε έξω από την πόλη.
Τα φώτα έμειναν πίσω, τα σπίτια λιγόστεψαν.
Η Μάρτα κοιτούσε έξω — χωράφια, δάση, πινακίδες.
«Γηροκομείο,» σκέφτηκε. «Ίσως να είναι ωραίο εκεί. Καθαρό. Ήσυχο. Άνθρωποι σαν εμένα.»
Και ξαφνικά δεν φοβόταν πια — μόνο πόνεσε λίγο η σκέψη πως μια μακριά ζωή μπορεί να τελειώσει χωρίς αντίο.
Η Σόφι έστριψε σε στενό δρόμο, όπου το χιόνι ήταν παχύ.
— Λίγο ακόμα, — είπε.
Η Μάρτα έγνεψε. Τα δάχτυλά της είχαν ασπρίσει από το σφίξιμο της τσάντας.
Όταν σταμάτησαν, επικρατούσε σιωπή.
Μπροστά τους — ένα σπίτι. Όχι ίδρυμα. Μικρό, με ξύλινη βεράντα και φωτάκια στα παράθυρα.
Καπνός έβγαινε από την καμινάδα, στις γλάστρες φαινόταν χώμα φρέσκο.
— Πού είμαστε; — ρώτησε η Μάρτα, με δυσπιστία.
Η Σόφι βγήκε, της άνοιξε την πόρτα.
— Θυμάσαι που μου έλεγες για το σπίτι που μεγάλωσες; — είπε. — Το βρήκα.
Η Μάρτα πάγωσε.
— Το βρήκες;
— Ναι. Ήταν εγκαταλελειμμένο. Το αγόρασα και το επισκεύασα. Για μας.
Η Μάρτα έκανε ένα βήμα. Το χιόνι έτριξε.
Κοίταξε τη γνώριμη βεράντα, την παλιά πόρτα, το ξύλινο κιγκλίδωμα — και κατάλαβε ότι αυτό δεν ήταν απλώς ένα σπίτι.
Ήταν επιστροφή.
Ο αέρας μύριζε ξύλο και τριαντάφυλλα — τα ίδια που άνθιζαν κάποτε στο παράθυρό της.
Η Σόφι την πλησίασε, της έπιασε απαλά το χέρι.
— Σκέφτηκα πως θα ήθελες να είσαι εκεί όπου όλα άρχισαν. Όχι ανάμεσα σε ξένους. Μαζί μου.
Η Μάρτα δεν απάντησε αμέσως.
Ύστερα χαμογέλασε — κουρασμένα, μα αληθινά.
— Νόμιζα πως με πήγαινες στο γηροκομείο.
Η Σόφι γέλασε σιγά, σχεδόν ψιθυριστά.
— Όχι, μαμά. Σε πήγαινα απλώς στο σπίτι.
