Ήταν μια συνηθισμένη μέρα στο αεροδρόμιο του Μονάχου. Η ουρά στο σημείο ελέγχου προχωρούσε αργά, οι άνθρωποι χασμουριόντουσαν, έβαζαν τις βαλίτσες τους στο ιμάντα, έλεγχαν τα διαβατήριά τους. Όλα κυλούσαν ήρεμα, μέχρι που μια ηλικιωμένη γυναίκα πλησίασε το πλαίσιο — χαμηλή, με γκρι παλτό και ένα κομψά δεμένο μαντήλι. Το πρόσωπό της έδειχνε κουρασμένο, αλλά τα μάτια της έδειχναν μια απαλή, σχεδόν παιδική ηρεμία.
«Μόνο φαγητό για την κόρη μου», είπε ήσυχα στον αξιωματικό στα αγγλικά με ελαφρύ προφορά, τοποθετώντας την παλιά της βαλίτσα στη μεταφορική ταινία.
Όταν η βαλίτσα πέρασε από το ακτινοσκόπιο, ο χειριστής συνοφρύωσε. Μέσα φαινόταν μια σειρά από ομοιόμορφες γραμμές, που θύμιζαν τα περιγράμματα κάποιας κατασκευής. Δεν ήταν κονσέρβες ή συσκευασίες. Ο αξιωματικός ζήτησε να σταματήσει η ταινία. Στην οθόνη φαινόταν μια συμπαγής μορφή, πολύ συμμετρική, πολύ καθαρή για να είναι απλά τρόφιμα.
Ζήτησαν από τη γυναίκα να περιμένει. Ήταν εμφανώς νευρική, τα δάχτυλά της έτρεμαν, αλλά η φωνή της παρέμενε ήρεμη:
«Ορκίζομαι, δεν υπάρχει τίποτα απαγορευμένο. Απλά τρόφιμα», επανέλαβε.
Κάλεσαν τον υπεύθυνο της βάρδιας. Πλησίασε και ζήτησε να ανοίξουν τη βαλίτσα. Το κλείδωμα άνοιξε με ένα κλικ και το καπάκι άνοιξε αργά.
Μέσα υπήρχαν πράγματι τρόφιμα — τακτοποιημένα πακέτα, κονσέρβες, ψωμί. Αλλά από κάτω τους — ένα στρώμα από πυκνό ύφασμα, και κάτω από το ύφασμα κάτι τυλιγμένο σε ένα παλιό σεντόνι. Όταν ο αξιωματικός σήκωσε την άκρη, ένα βουητό διαπέρασε την αίθουσα. Δεν ήταν μέταλλο, δεν ήταν όπλο — ήταν κάτι άλλο.
Μπροστά τους βρισκόταν ένα αντικείμενο που έμοιαζε περισσότερο με κομμάτι παλιάς статуίας. Ένα πέτρινο θραύσμα με χαραγμένα σχέδια και πρόσωπα, που είχε σκουρύνει από το χρόνο. Η γυναίκα κάθισε σιωπηλά σε μια καρέκλα.
«Αυτός… αυτός είναι ο άντρας μου», ψιθύρισε. «Ήταν αρχαιολόγος. Πέθανε σε ανασκαφές πριν από τριάντα χρόνια. Δεν καταφέραμε να επιστρέψουμε όλα όσα βρήκε. Μεταφέρω το εύρημα του στο σπίτι. Είναι το μόνο που έχει απομείνει από αυτόν.
Οι αξιωματικοί αντάλλαξαν ματιές. Ο έλεγχος διήρκεσε σχεδόν μία ώρα. Κανένα ίχνος λαθρεμπορίου, τίποτα παράνομο. Μόνο ένας αρχαίος λίθος, ο οποίος, σύμφωνα με τους ειδικούς, ήταν πάνω από τρία χιλιάδες ετών.
Την άφησαν να φύγει. Πριν φύγει, σταμάτησε μπροστά στον αξιωματικό που πρώτος παρατήρησε το «παράξενο σχήμα» και είπε:
«Μερικές φορές τα πράγματα που φαίνονται ύποπτα απλώς φυλάσσουν την αγάπη κάποιου».
Όταν έφυγε, ο αξιωματικός συνέχισε να κοιτάζει για πολύ ώρα την οθόνη του ακτινοσκοπίου, όπου στο γκρίζο φως ήταν ακόμα ορατό το περίγραμμα της βαλίτσας. Και τώρα αυτό το σχήμα δεν του φαινόταν τρομακτικό, αλλά εκπληκτικά ανθρώπινο.
