Η σαβάνα έτρεμε από τη ζέστη.
Ο αέρας ήταν πυκνός, βαρύς σαν μέλι, και η γη μύριζε σκόνη και ήλιο.
Η λέαινα ξάπλωνε στη σκιά μιας ακακίας, νύσταζε, άκουγε το λιονταράκι της να παίζει κοντά — κυλιόταν στο χορτάρι, κυνηγούσε την ουρά του, μούγκριζε αστεία, σαν να μιμούνταν τους μεγάλους.
Σήκωσε νωχελικά το κεφάλι, το κοίταξε, και ξαναέκλεισε τα μάτια.
Όλα ήταν ήσυχα.
Πολύ ήσυχα.
Τα πουλιά σώπασαν.
Ακόμα και ο άνεμος σταμάτησε.
Η λέαινα ανασηκώθηκε, αφουγκράστηκε. Τα αυτιά της τρεμόπαιξαν.
Και τότε είδε — κάτι έλαμψε στον ουρανό. Μια μικρή κουκίδα, που κινιόταν όμως πολύ γρήγορα.
Ασημένια λάμψη — κι έπειτα, ένας κοφτός, διαπεραστικός ήχος.
Ένας γεράκι. Τεράστιος, ώριμος, αιχμηρός σαν βέλος.
Κατέβαινε απότομα, κατευθείαν προς το μικρό της.
Το λιονταράκι σήκωσε το κεφάλι — και για μια στιγμή, τα μάτια του αντανάκλασαν τον ουρανό· λαμπερό, φοβερό, που έπεφτε πάνω του.
Δεν σκέφτηκε. Πήδηξε.
Το σώμα της ήξερε τι να κάνει.
Η σκόνη ανέβηκε στα μάτια, τα νύχια χάραξαν τη γη.
Την τελευταία στιγμή, το σκέπασε με το σώμα της.
Ο αέρας εξερράγη σε ήχο — φτερά, κραυγή, σκόνη, καυτός ήλιος.
Το γεράκι χτύπησε — αλλά όχι το μικρό.
Εκείνη.
Τα νύχια έσκισαν τον ώμο της, το δέρμα έκαιγε.
Βρυχήθηκε — όχι από πόνο, αλλά από οργή.
Με ένα χτύπημα του ποδιού της, το πέταξε στην άκρη.
Έπεσε στο χορτάρι, φτερούγισε άτσαλα — και πέταξε μακριά, σαν σκιά που χάνεται στο φως.
Η λέαινα ανάπνεε βαριά, κρατώντας το μικρό της.
Ήταν ζωντανό.
Η καρδιά του χτυπούσε κάτω από το πόδι της — γρήγορα, ζεστά.
Το έγλειψε ανάμεσα στ’ αυτιά.
— Όλα καλά, — σαν να του είπε.
Κι ύστερα άκουσε ήχο.
Αδύναμος, βραχνός, πίσω από τον θάμνο.
Ανασηκώθηκε. Κάτι κουνήθηκε στο ψηλό χορτάρι.
Στην αρχή νόμισε — άλλος θηρευτής.
Όμως είδε: δεύτερο γεράκι.
Μικρό. Πολύ νέο, μόλις φτερωμένο.
Κειτόταν στο χώμα, χτυπούσε αδύναμα τα φτερά, κελαηδούσε χαμηλά, παραπονεμένα.
Η λέαινα πάγωσε.
Ο άνεμος ανατάραξε λίγο το χορτάρι.
Όλα έγιναν ξαφνικά ήσυχα, όπως τη στιγμή πριν το άλμα.
Το κοίταξε — και κατάλαβε:
Ο άλλος γεράκι δεν επιτέθηκε.
Προστάτευε.
Ήθελε μόνο να σώσει το μικρό του, που είχε πέσει απ’ τη φωλιά.
Η λέαινα πήρε βαθιά ανάσα.
Κάτι μέσα της σφίχτηκε — πόνος, κατανόηση, το παράξενο καθρέφτισμα που η φύση της έδειξε.
Γύρισε στο λιονταράκι της, το τράβηξε κοντά και κοίταξε τον ουρανό.
Εκεί που χάθηκε το γεράκι, τώρα πλανιόντουσαν σύννεφα — αργά, ήρεμα, σαν να μην έγινε τίποτα.
Μερικές φορές η μητέρα προστατεύει.
Μερικές — χάνει.
Και μόνο εκείνοι που αγάπησαν αληθινά, ξέρουν:
Ανάμεσα σε αυτές τις δύο στιγμές, δεν υπάρχει διαφορά.
