Η αίθουσα ήταν γεμάτη. Οι γονείς τραβούσαν βίντεο με τα κινητά τους, κάποιοι κρατούσαν μπουκέτα λουλουδιών, άλλοι ψιθύριζαν στα παιδιά «μην ξεχάσεις να υποκλιθείς». Η Όλγα καθόταν στην τρίτη σειρά και κρατούσε στα χέρια της ένα μικρό μπουκέτο μαργαρίτες για την κόρη της, τη Λίζα. Ήταν η πρώτη σχολική συναυλία όπου η κοπέλα θα τραγουδούσε σόλο.
Όταν η Λίζα βγήκε στη σκηνή, το φως την κάλυψε με ένα απαλό κίτρινο στίγμα. Λευκό φόρεμα, κοτσίδες, ελαφρώς τρεμάμενα χείλη. Η μουσική άρχισε να παίζει — ένα γνωστό παιδικό τραγούδι, που η Όλγα είχε ακούσει δεκάδες φορές στο σπίτι. Χαμογέλασε, τραβώντας βίντεο.
Αλλά μετά από ένα λεπτό, το κορίτσι σταμάτησε ξαφνικά να τραγουδάει. Ο πιανίστας μπερδεύτηκε, η αίθουσα σιώπησε. Η Λίζα σήκωσε το βλέμμα, σαν να σκεφτόταν κάτι, και μετά άρχισε να τραγουδάει ένα άλλο τραγούδι. Καθόλου αυτό που ήταν στο πρόγραμμα.
Ήταν ένα παλιό νανούρισμα. Αυτό που της τραγουδούσε η Όλγα όταν ήταν μικρή. Η μελωδία ήταν απλή, οι στίχοι γνωστοί μόνο στις δυο τους.
Τα χέρια της Όλγας έτρεμαν. Ένιωσε ένα κόμπο στο λαιμό. Το κορίτσι στεκόταν κάτω από το φως της σκηνής και τραγουδούσε, κοιτάζοντας κατευθείαν προς αυτήν.
«Μην φοβάσαι, μαμά, είμαι δίπλα σου…»
Γύρω επικρατούσε σιωπή. Οι δάσκαλοι αντάλλαξαν ματιές, ο πιανίστας προσπάθησε να βρει τους ακόρντους, αλλά το κορίτσι τραγουδούσε χωρίς μουσική — με σιγουριά, ειλικρίνεια, σαν να έβγαινε από την καρδιά της.
Όταν το τραγούδι τελείωσε, η αίθουσα ξέσπασε σε χειροκροτήματα. Η Λίζα υποκλίθηκε ντροπαλά και έτρεξε πίσω από τα παρασκήνια.
Αργότερα, η δασκάλα είπε ότι αυτό το τραγούδι δεν ήταν ούτε στη λίστα ούτε στο ρεπερτόριο. Κανείς δεν ήξερε από πού το θυμήθηκε.
Η Όλγα απλώς χαμογέλασε, σκουπίζοντας τα δάκρυά της, και ψιθύρισε:
«Αυτό είναι το τραγούδι μας».