Όταν η πεντάχρονη κόρη της Έμιλι, η Χλόη, άρχισε να μιλάει στον καθρέφτη του υπνοδωματίου της, η Έμιλι το θεώρησε αστείο. Τα παιδιά έχουν πάντα φανταστικούς φίλους. Η Χλόη είχε δώσει ακόμη και όνομα στη δική της: «Η κυρία στον καθρέφτη».
Στην αρχή, ήταν αβλαβές. Η Χλόη χαιρετούσε το γυαλί, γελούσε και ψιθύριζε μυστικά. Αλλά σύντομα, η Έμιλι παρατήρησε περίεργες λεπτομέρειες.
Η Χλόη έλεγε ότι τα φορέματα της κυρίας ήταν «παλιομοδίτικα». Έλεγε ότι η κυρία ήξερε τραγούδια που η Έμιλι δεν της είχε μάθει ποτέ. Μια νύχτα, η Έμιλι άκουσε την Χλόη να τραγουδάει ένα νανούρισμα — όχι από κινούμενα σχέδια ή το νηπιαγωγείο, αλλά μια μελωδία που η Έμιλι αναγνώρισε αμυδρά από την παιδική της ηλικία.
Η γιαγιά της το τραγουδούσε.
Αυτό την έκανε να σταματήσει.
Ένα απόγευμα, η Έμιλι ρώτησε προσεκτικά: «Χλόη, πώς είναι η κυρία;»
Η Χλόη σκέφτηκε για μια στιγμή. «Είναι όμορφη. Έχει σγουρά μαλλιά, όπως τα δικά σου, αλλά γκρίζα. Και φοράει ένα μενταγιόν».
Η καρδιά της Έμιλι χτύπησε δυνατά. Η γιαγιά της — η προγιαγιά της Χλόης — είχε σγουρά μαλλιά. Και φορούσε πάντα ένα ασημένιο μενταγιόν.
Συγκλονισμένη, η Έμιλι πήγε στη σοφίτα και έψαξε σε παλιά κουτιά μέχρι που βρήκε ένα άλμπουμ. Το ξεφύλλισε μέχρι που βρήκε μια φωτογραφία της γιαγιάς της στα είκοσί της.
Όταν η Χλόη μπήκε στο δωμάτιο, η Έμιλι της έδειξε τη φωτογραφία με αδιάφορο ύφος. «Ξέρεις ποια είναι αυτή;»
Τα μάτια της Χλόης άναψαν. «Αυτή είναι! Είναι η κυρία στον καθρέφτη!»
Η Έμιλι έμεινε άφωνη.
Η γιαγιά της είχε πεθάνει χρόνια πριν γεννηθεί η Χλόη. Η Χλόη δεν είχε δει ποτέ φωτογραφίες της.
Εκείνο το βράδυ, η Έμιλι στάθηκε στο δωμάτιο της Χλόη πολύ μετά που η κόρη της είχε αποκοιμηθεί. Ο καθρέφτης αντανακλούσε το ανήσυχο πρόσωπό της. Για μια στιγμή, νόμιζε ότι είδε μια λάμψη — όχι το δικό της είδωλο, αλλά το αχνό περίγραμμα μιας γυναίκας που στεκόταν ακριβώς πίσω από τον ώμο της.
Ψιθύρισε απαλά, με τρεμάμενη φωνή: «Μαμά; Εσύ είσαι;»
Ο καθρέφτης παρέμεινε ακίνητος.
Αλλά όταν έσκυψε για να φιλήσει την Χλόη για καληνύχτα, το ασημένιο μενταγιόν που της είχε αφήσει η γιαγιά της ξαφνικά ζεστάθηκε πάνω στο δέρμα της.
Η Έμιλι δεν ένιωθε πια φόβο.
