Το ατελιέ της Μαρίας βρισκόταν σε ένα παλιό σπίτι με ξεφλουδισμένο σοβά και μια πινακίδα της οποίας τα γράμματα είχαν σχεδόν σβηστεί από τον χρόνο. Δούλευε εκεί είκοσι χρόνια — ήξερε κάθε ρωγμή στο πάτωμα, κάθε συνήθεια των πελατών της. Οι άνθρωποι έρχονταν σε αυτήν όχι μόνο με ρούχα, αλλά και με αναμνήσεις. Μερικές φορές έφερναν παλιά ρούχα μόνο και μόνο για να τα αγγίξει κάποιος — για να “ξαναζωντανέψουν”.
Εκείνο το πρωί, η Μαρία καθόταν στη ραπτομηχανή της, όταν η πόρτα χτύπησε απαλά και μπήκε μια γυναίκα γύρω στα πενήντα, κρατώντας ένα προσεκτικά διπλωμένο πακέτο.
— Καλημέρα. Μου είπαν ότι μπορείτε να αποκαταστήσετε ένα παλιό φόρεμα. Ήταν της μητέρας μου και δεν θέλω να χαθεί.
Ξεδίπλωσε το φόρεμα — γκρίζο, με απλή γραμμή, χειροποίητο στρίφωμα. Η Μαρία κατάλαβε αμέσως: δεν ήταν φτηνό. Κάποτε το φορούσαν προσεκτικά, όχι μόνο σε γιορτές αλλά και στην καθημερινότητα — το έδειχναν οι μικρές, σχεδόν αόρατες μπαλώσεις στις ραφές.
— Φυσικά, θα το δούμε, — είπε η Μαρία, — το ύφασμα είναι ακόμα δυνατό. Μόνο η φόδρα χρειάζεται αλλαγή· βλέπετε, οι κλωστές θρυμματίζονται ήδη.
Το πήρε στο σπίτι — το βράδυ στο εργαστήριο έκανε πολλή ζέστη. Το άπλωσε στο τραπέζι, άναψε τη λάμπα και άρχισε προσεκτικά να ξηλώνει τη φόδρα.
Όταν έφτασε στη ραφή της αριστερής πλευράς, τα ψαλίδια της χτύπησαν κάτι σκληρό. Νόμισε ότι ήταν κουμπί, αλλά από το κόψιμο έπεσε ένα μικρό υφασμάτινο δεματάκι. Το ξετύλιξε με προσοχή — κι ένα λεπτό χρυσό δαχτυλίδι έλαμψε στην παλάμη της.
Στην εσωτερική πλευρά υπήρχε μια χάραξη: «Πάντα δίπλα σου.»
Η Μαρία κάθισε, κρατώντας το δαχτυλίδι στην παλάμη της, και το κοιτούσε ώρα πολλή. Πόσα χρόνια ήταν εκεί, ραμμένο στη φόδρα; Ποιος το έκρυψε; Γιατί; Παρατήρησε ότι η ραφή εκεί ήταν διαφορετική — από ένα χέρι βιαστικό αλλά τρυφερό.
Την επόμενη μέρα, η γυναίκα ήρθε να παραλάβει το φόρεμα. Η Μαρία έβγαλε το δαχτυλίδι από ένα μικρό κουτί και της το έδωσε σιωπηλά.
Αρχικά δεν κατάλαβε — έπειτα τα δάχτυλά της τρεμόπαιξαν και τα μάτια της γέμισαν δάκρυα.
— Είναι το δαχτυλίδι του πατέρα μου. Εξαφανίστηκε όταν ήμουν παιδί. Η μητέρα μου ποτέ δεν είπε τι του συνέβη. Νόμιζα ότι είχε χαθεί.
Έμειναν πολλή ώρα σιωπηλές. Η γυναίκα δεν έφευγε, χάιδευε το ύφασμα με τα δάχτυλά της, σαν να προσπαθούσε να θυμηθεί πώς μύριζε κάποτε το φόρεμα — σπίτι, ζεστασιά, τα χέρια της μητέρας της.
Όταν έφυγε, η Μαρία κάθισε για ώρα στη ραπτομηχανή της. Η μηχανή έμενε ακίνητη, η λάμπα βούιζε απαλά, και έξω φυσούσε ο άνεμος.
Σκέφτηκε: Μερικές φορές τα πράγματα ζουν περισσότερο από τους ανθρώπους — γιατί μέσα τους δεν είναι ραμμένες κλωστές, αλλά μνήμες.
