Μετά το θάνατο της μητέρας της, η ζωή της έμοιαζε να έχει σταματήσει.
Το σπίτι είχε γίνει ήσυχο και ξένο. Τα πράγματα ήταν στη θέση τους, αλλά έμοιαζαν να έχουν χάσει το νόημά τους. Ακόμα και ο αέρας στο διαμέρισμα φαινόταν διαφορετικός — βαρύς, άδειος, χωρίς τη μυρωδιά της βανίλιας και του καφέ που παλιά γέμιζαν το πρωί.
Ο πατέρας μου σιωπούσε.
Δεν έκλαιγε, δεν θυμόταν, δεν έλεγε σε κανέναν πόσο δύσκολα ήταν για αυτόν. Απλά ζούσε — μέρα με τη μέρα, σύμφωνα με το πρόγραμμα. Πρωινό, δουλειά, δείπνο, τηλεόραση, σιωπή.
Εγώ όμως δεν μπορούσα.
Ήμουν θυμωμένη. Με αυτόν, με τον εαυτό μου, με όλο τον κόσμο. Φαινόταν ότι, αν ήταν τόσο ήρεμος, τότε δεν τον ένοιαζε.
Πέρασαν δύο χρόνια.
Και μια μέρα το βράδυ χτύπησε το τηλέφωνο.
Είδα το όνομά του στην οθόνη, αλλά δεν τολμούσα να απαντήσω. Τελικά πάτησα «αποδοχή».
«Γεια», είπε σιγά. «Ήθελα να σου πω κάτι».
Παύση.
«Παντρεύτηκα».
Μετά από αυτά τα λόγια, ένιωσα σαν να έκλεισε ένας διακόπτης στο στήθος μου. Δεν είπα τίποτα. Απλά έκλεισα το τηλέφωνο.
Δεν επικοινωνούσαμε για μήνες. Με καλούσε, αλλά δεν απαντούσα. Μου έγραφε, αλλά δεν απαντούσα.
Μου φαινόταν ότι είχε προδώσει τη μνήμη της μαμάς μου. Ότι την είχε αντικαταστήσει με κάποια άλλη, σαν να ήταν δυνατόν να διαγράψεις έναν άνθρωπο και να γράψεις έναν άλλο.
Και τότε έλαβα ένα σύντομο μήνυμα:
«Απλά έλα. Χωρίς λόγο.»
Στάθηκα για πολύ ώρα στην πόρτα του σπιτιού του, χωρίς να τολμώ να πατήσω το κουδούνι. Η καρδιά μου χτυπούσε δυνατά, τα χέρια μου είχαν ιδρώσει. Στο μυαλό μου έρχονταν σκέψεις: «Γιατί ήρθα εδώ; Τι θα πω; Πώς θα κοιτάξω τη γυναίκα που ζει τώρα εδώ;»
Η πόρτα άνοιξε.
Μια γυναίκα γύρω στα σαράντα, με καλά, αλλά λίγο επιφυλακτικά μάτια.
«Γεια», είπε ήσυχα. «Είμαι η Άννα».
«Το ξέρω», απάντησα ψυχρά.
Έκανε στην άκρη, αφήνοντάς με να μπω στο σπίτι.
Όλα μέσα ήταν σχεδόν τα ίδια όπως πριν, αλλά με μικρές αλλαγές.
Οι κουρτίνες ήταν οι ίδιες, το βάζο της μαμάς στο περβάζι επίσης. Μόνο που τώρα είχε φρέσκα λουλούδια.
Στο ράφι είχαν εμφανιστεί νέα βιβλία, στη γωνία ένα μικρό πράσινο φίκους. Μύριζε κάτι ζεστό, άνετο… και απροσδόκητα οικείο — κανέλα και μήλα.
«Τσάι;» ρώτησε.
Ήθελα να πω «όχι», αλλά για κάποιο λόγο κούνησα το κεφάλι.
Καθίσαμε στο τραπέζι. Σιωπηλά. Εγώ κοίταζα το φλιτζάνι, εκείνη — εμένα. Στο δωμάτιο επικρατούσε μια αμήχανη σιωπή, στην οποία ακόμα και το τικ τακ του ρολογιού φαινόταν δυνατός.
— Ξέρω ότι μάλλον δεν σου αρέσει που είμαι εδώ — είπε τελικά. «Δεν σκοπεύω να αντικαταστήσω τίποτα. Απλά… ήθελα να ξαναζωντανέψει το σπίτι».
Δεν απάντησα. Όχι επειδή δεν ήθελα, απλά δεν ήξερα τι να πω.
Η Άννα σηκώθηκε, πήγε στο κομμό και άνοιξε το κάτω συρτάρι.
Έβγαλε από εκεί ένα λευκό κουτί με μπλε φιόγκο. Το αναγνώρισα αμέσως.
Το κουτί της μαμάς.
Θυμόμουν ότι η μαμά το έβγαζε μόνο σε ειδικές περιπτώσεις — για να βάλει μέσα γράμματα, φωτογραφίες, σημειώσεις, μικρά «θησαυράκια» από τη ζωή της.
«Το βρήκα όταν μετακόμιζα», είπε η Άννα. «Δεν μπόρεσα να το πετάξω. Αφού είναι ακόμα μέρος αυτού του σπιτιού, έτσι δεν είναι;»
Έσκυψα πιο κοντά.
Μέσα υπήρχαν γνωστά αντικείμενα: ένα ζεστό μάλλινο κασκόλ, ένα παλιό άρωμα, ένα κιτρινισμένο γράμμα και ένα σημειωματάριο.
Η μυρωδιά του αρώματος ήταν η ίδια — απαλή, όπως η μαμά.
Τα μάτια μου δάκρυσαν.
Ήθελα να πω ευχαριστώ, αλλά αντί για αυτό απλά ξέσπασα σε κλάματα. Ήσυχα, χωρίς λόγια, σαν ένα παιδί που επιτέλους του επέτρεψαν να ξεσπάσει όλα όσα κουβαλούσε μέσα του.
Η Άννα δεν πλησίασε. Δεν με αγκάλιασε. Απλά στεκόταν δίπλα μου — σιωπηλή, ήρεμη, σαν με την παρουσία της να μου έλεγε: είμαι δίπλα σου, μην βιάζεσαι.
Καθίσαμε έτσι για πολύ ώρα — εγώ με το κουτί, εκείνη με το φλιτζάνι τσάι.
Και για πρώτη φορά σε δύο χρόνια ένιωσα ανακούφιση.
Ξαφνικά κατάλαβα: δεν ήρθε για να αντικαταστήσει τη μαμά. Ήρθε για να διατηρήσει τη θέση της.
Και ίσως αυτό ήταν που χρειαζόταν το σπίτι μας.
Όταν έφευγα, η Άννα είπε:
«Έλα όποτε θέλεις. Έχουμε τσάι και σαρλότκα. Αυτή με την κανέλα.
Χαμογέλασα για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό.
Έξω έκανε κρύο, αλλά μέσα — έγινε πραγματικά ζεστά.
