Όταν η μητέρα της Κλάρα πέθανε, κληρονόμησε ένα κουτί με παλιά οικογενειακά άλμπουμ. Οι περισσότερες φωτογραφίες της ήταν γνωστές — γενέθλια, διακοπές, εκδρομές. Χαμογέλασε βλέποντας τον εαυτό της όταν ήταν μικρή, τους γονείς της, τους παππούδες της.
Αλλά μια φωτογραφία την έκανε να σταματήσει.
Ήταν μια επίσημη οικογενειακή φωτογραφία, που είχε τραβηχτεί όταν ήταν περίπου έξι ετών. Όλοι ήταν εκεί: οι γονείς της, οι παππούδες της, ακόμη και η θεία και ο θείος της. Ήταν τοποθετημένοι σε αυστηρές σειρές, όλοι ντυμένοι με τα καλά τους.
Και πίσω τους, στέκοντας στην άκρη, ήταν ένας άντρας που η Κλάρα δεν αναγνώριζε.
Ήταν ψηλός, με σκούρα μαλλιά και ένα αμυδρό χαμόγελο. Το χέρι του ακουμπούσε άνετα στον ώμο της γιαγιάς της, σαν να ανήκε εκεί. Αλλά η Κλάρα γνώριζε όλα τα πρόσωπα στη φωτογραφία — και αυτός ο άντρας δεν ήταν μέλος της οικογένειάς της.
«Μαμά, ποιος είναι αυτός;» είχε ρωτήσει κάποτε πριν από χρόνια, δείχνοντας τη φωτογραφία. Η μητέρα της είχε σιωπήσει, το είχε αγνοήσει και είχε γυρίσει γρήγορα τη σελίδα.
Τώρα, χρόνια αργότερα, η Κλάρα καθόταν περιτριγυρισμένη από άλμπουμ. Και το στομάχι της σφίχτηκε.
Ο άντρας ήταν πάλι εκεί.
Στο πάρτι για τα όγδοα γενέθλιά της, θολός αλλά ορατός στην άκρη του κάδρου. Στο γάμο της ξαδέλφης της, στέκοντας ανάμεσα στους καλεσμένους, με το πρόσωπό του μισοσκιασμένο. Σε μια χριστουγεννιάτικη συγκέντρωση, ακριβώς πίσω από το δέντρο — πάντα αχνός, πάντα στο παρασκήνιο.
Και πάντα χαμογελαστός.
Τα χέρια της έτρεμαν καθώς ξεφύλλιζε τις φωτογραφίες. Δεκάδες φωτογραφίες, που κάλυπταν δεκαετίες, και ο άγνωστος εμφανιζόταν σε όλες. Δεν γερνούσε ποτέ. Ούτε μια ρυτίδα, ούτε μια αλλαγή στο χτένισμα, ούτε καν διαφορετικά ρούχα.
Η Κλάρα έδειξε τις φωτογραφίες στη θεία της. Το πρόσωπο της γυναίκας έχασε το χρώμα του. «Τον βρήκες», ψιθύρισε.
Η Κλάρα έμεινε άφωνη. «Ποιον βρήκα;»
Η φωνή της θείας της χαμηλώθηκε. «Η γιαγιά σου συνήθιζε να μιλάει γι’ αυτόν. Έλεγε ότι εμφανιζόταν πάντα όταν η οικογένεια βρισκόταν σε ένα σημείο καμπής. Γεννήσεις, θάνατοι, γάμοι. Κάποιοι πίστευαν ότι ήταν φύλακας. Άλλοι πίστευαν… κάτι άλλο».
Εκείνη τη νύχτα, ανίκανη να κοιμηθεί, η Κλάρα έβαλε το πορτρέτο στο κομοδίνο της. Συνέχισε να κοιτάζει το αχνό χαμόγελο του άγνωστου, τον τρόπο που τα μάτια του φαινόταν να είναι καρφωμένα πάνω της.
Και μόλις έφτασε να σβήσει το φως, το άκουσε.
Ένα αχνό ψίθυρο, που διαπερνούσε τη σιωπή.
«Τα λέμε σύντομα».
