Στην κουζίνα τους υπήρχε πάντα η ίδια κούπα.
Παλιά, με σπασμένο χείλος και ξεθωριασμένες μπλε γραμμές.
Είχε αντέξει μετακομίσεις, πλύσεις και εκατοντάδες πρωινά τσάγια.
— Γιατί κρατάς αυτό το παλιό πράγμα; — ρώτησε εκνευρισμένα η Μαρίνα.
— Είναι βολική, — απάντησε ο Αλέξης.
— Μα έχει ραγίσει!
— Και λοιπόν; Το τσάι μένει ζεστό.
Η Μαρίνα στραβομουτσούνιασε. Είχε δέκα καινούριες — όμορφες, ίδιες.
Αλλά εκείνος έπινε μόνο απ’ αυτή.
Μια μέρα, όσο ο Αλέξης έλειπε σε επαγγελματικό ταξίδι, αποφάσισε να την πετάξει.
Την πήρε, την κοίταξε — και ήσυχα, σχεδόν με τύψεις, την έριξε στα σκουπίδια.
«Θα αγοράσω μια παρόμοια. Δεν θα το καταλάβει,» σκέφτηκε.
Τρεις μέρες μετά, εκείνος γύρισε.
Πρώτα έβαλε το βραστήρα.
— Πού είναι η κούπα μου; — ρώτησε.
— Ποια; — έκανε πως δεν καταλαβαίνει.
— Εκείνη… η ριγέ.
Πάγωσε.
— Ράγισε, την πέταξα. Θα πάρουμε μια καινούρια.
Σώπασε. Ύστερα είπε ήσυχα:
— Δεν έπρεπε.
Κάθισε, έριξε τσάι σε μια άλλη κούπα και κοίταζε τον ατμό.
Η Μαρίνα δεν ήξερε τι να πει.
— Στενοχωρήθηκες για μια παλιά κούπα; — ρώτησε.
— Όχι για την κούπα, — απάντησε. — Γιατί δεν ήξερες γιατί την κράτησα.
Χαμογέλασε — λυπημένα αλλά ζεστά.
— Από αυτή ήπιαμε τσάι τη μέρα που αποφασίσαμε να παντρευτούμε. Θυμάσαι; Σ’ εκείνο το μικρό διαμέρισμα, που όλα έσταζαν, και αντί για μπισκότα είχαμε ψωμί.
— Όχι… — ψιθύρισε. — Το είχα ξεχάσει.
— Εγώ όχι.
Πήγε στα σκουπίδια. Η κούπα δεν ήταν πια εκεί.
Το βράδυ έβγαλε μια καινούρια — ίδια.
Έφτιαξε τσάι, την έβαλε μπροστά του.
Εκείνος χαμογέλασε, μα δεν την πήρε.
— Ευχαριστώ, αλλά αυτή είναι άλλη, — είπε.
Και πρόσθεσε ήσυχα:
— Οι αναμνήσεις δεν αντικαθίστανται.
Την επόμενη μέρα πήγε στη λαϊκή.
Έψαξε πολύ — ώσπου βρήκε την ίδια κούπα, λίγο χαραγμένη.
Την αγόρασε, την έφερε σπίτι και την έβαλε στο ράφι.
Έριξε τσάι, κάθισε απέναντί του και τον κοίταξε αλλιώς.
Κατάλαβε ότι δεν του έλειπε η κούπα, αλλά ο καιρός εκείνος — απλός, φτωχός, μα αληθινός.
Από τότε, κάθε φορά που έβαζε την κούπα στο τραπέζι, η Μαρίνα χαμογελούσε.
Γιατί ήξερε: δεν ήταν απλό σκεύος.
Ήταν μια μικρή ανάμνηση απ’ την ημέρα που άρχισε η ζωή τους μαζί.
