Το σπίτι ξυπνούσε αργά.
Πρώτα – ο ήχος του βραστήρα. Μετά – το κλικ των διακοπτών. Ύστερα – το παιδικό γέλιο, σαν πουλί που ακόμα δεν ξέρει να πετά.
Και κάπου ανάμεσα σε όλα αυτά – η Μέι, το μεγάλο χρυσαφένιο σκυλί, που ζούσε στο σπίτι οχτώ χρόνια και ήξερε τα πάντα καλύτερα απ’ όλους.
Άνοιγε τα μάτια της πριν από τα ξυπνητήρια.
Περπατούσε απαλά στον διάδρομο, ελέγχοντας – αν το μωρό ανέπνεε στην κούνια, αν το σεντόνι είχε κατέβει.
Ύστερα καθόταν δίπλα του, σαν φρουρός στις πύλες του ύπνου.
Η μητέρα έλεγε συχνά, χαμογελώντας:
— Αν δεν ήταν εκείνη, θα είχα τρελαθεί.
Η Μέι ήταν πραγματικά νταντά. Μόνο χωρίς λόγια.
Ήξερε να νιώθει – πότε το παιδί θα κλάψει, πότε έχει πυρετό, πότε χρειάζεται απλώς να ακουμπήσει το κεφάλι του στα γόνατά της, και τότε όλα περνούσαν.
Μια μέρα, τον χειμώνα, όταν λυσσομανούσε η χιονοθύελλα και τα τζάμια βούιζαν, το παιδί αρρώστησε. Ο πυρετός ανέβαινε, η μητέρα έτρεχε ανάμεσα στο φαρμακείο και το θερμόμετρο, κι η Μέι δεν απομακρυνόταν.
Τη νύχτα, όταν η γυναίκα αποκοιμήθηκε από την κούραση, το σκυλί σηκώθηκε ξαφνικά και άρχισε να κλαψουρίζει απαλά, σπρώχνοντας την πόρτα με τη μουσούδα της.
Την οδήγησε στην κούνια. Το αγόρι ανέπνεε δύσκολα.
Το ασθενοφόρο έφτασε στην ώρα του. Οι γιατροί είπαν αργότερα: λίγο ακόμα – και θα ήταν αργά.
Από τότε η μητέρα χαϊδεύει κάθε πρωί τη Μέι στο κεφάλι και ψιθυρίζει:
— Ευχαριστώ, νταντά.
Αλλά μια μέρα, λίγα χρόνια αργότερα, το παιδί –πια μαθητής– ρώτησε:
— Μαμά, πώς ήξερε η Μέι ότι ήμουν άρρωστος;
Η γυναίκα χαμογέλασε, αλλά δεν απάντησε. Γιατί κανείς δεν ήξερε.
Ούτε οι κτηνίατροι, ούτε οι γιατροί, ούτε η ίδια.
Ίσως έτσι να λειτουργεί η αγάπη – νιώθει τα πάντα πριν προλάβει ο νους να τα καταλάβει.
