Η ουρά στο σούπερ μάρκετ προχωρούσε αργά. Οι άνθρωποι ήταν κουρασμένοι, κάποιοι γκρίνιαζαν, άλλοι κοίταζαν τα κινητά τους. Η ταμίας — νέα, με έντονο κραγιόν και ενοχλημένο ύφος — περνούσε τα προϊόντα βιαστικά, σχεδόν τα πέταγε πάνω στο σκάνερ. Ήταν βράδυ, παραμονή Σαββατοκύριακου, και το ταμείο γέμιζε ήχους από κέρματα και νεύρα.
Όταν ήρθε η σειρά μιας ηλικιωμένης γυναίκας, με μακρύ γκρι παλτό και παλιά πλεκτή μπερέ, απλώθηκε μια ξαφνική σιωπή. Έβαλε πάνω στο ταμείο λίγα πράγματα: ένα ψωμί, ένα πακέτο βούτυρο, λίγο ρύζι και ένα μπουκάλι γάλα. Άνοιξε το πορτοφόλι της προσεκτικά και άρχισε να μετράει τα κέρματα — ένα ένα, με τρεμάμενα δάχτυλα.
— Μπορείτε λίγο πιο γρήγορα; — πέταξε η ταμίας ενοχλημένη.
— Συγγνώμη, κορίτσι μου, δεν βλέπω καλά… — απάντησε η γυναίκα απαλά, χωρίς να σηκώσει το βλέμμα της.
Η ουρά άρχισε να μουρμουρίζει. Κάποιος αναστέναξε, κάποιος χαμογέλασε ειρωνικά. Η ταμίας γύρισε τα μάτια της και είπε δυνατά με προσποιητή κούραση:
— Μα φυσικά! Όλο κάτι σας λείπει! Ίσως να μετρήσετε τα λεφτά σας στο σπίτι αντί να κάνετε θέατρο εδώ!
Η ηλικιωμένη γυναίκα κοκκίνισε, σαν να την είχαν πιάσει να κάνει κάτι ντροπιαστικό.
— Συγγνώμη, μου λείπουν λίγα… Θα αφήσω το βούτυρο, εντάξει; — είπε ήσυχα.
Η ταμίας φύσηξε και έσπρωξε το βούτυρο στην άκρη.
— Επόμενος! — φώναξε απότομα, σαν να ήθελε να καλύψει τη ντροπή.
Η γυναίκα μάζεψε προσεκτικά τα ψώνια της, κατέβασε το βλέμμα και πήγε αργά προς την έξοδο.
Μα πριν πλησιάσει ο επόμενος πελάτης, η σιωπή διακόπηκε από μια βαθιά ανδρική φωνή:
— Ξέρετε ποιαν προσβάλατε μόλις τώρα;
Η ταμίας σήκωσε τα μάτια της. Μπροστά της στεκόταν ένας άνδρας με στολή — αξύριστος, κουρασμένος, με μάτια που έκρυβαν πόνο και αποφασιστικότητα.
— Αυτή είναι η μητέρα μου, — είπε. — Εργάστηκε σε αυτό το κατάστημα για είκοσι χρόνια, στο ίδιο τμήμα, ώσπου αρρώστησε. Και ξέρετε τι; Ποτέ δεν μίλησε σε κανέναν όπως εσείς μόλις τώρα.
Η ταμίας χλώμιασε, έμεινε άφωνη. Η ουρά σιώπησε.
Ο άνδρας έβγαλε το πορτοφόλι του, πλήρωσε σιωπηλά τα ψώνια της μητέρας του και πρόσθεσε το βούτυρο που εκείνη είχε αφήσει.
— Μαμά, περίμενέ με έξω, — είπε ήρεμα.
Ύστερα στράφηκε στην ταμία:
— Μερικές φορές αυτό που λείπει από έναν άνθρωπο δεν είναι τα κέρματα, αλλά λίγος σεβασμός.
Η γυναίκα με τη μπερέ γύρισε· στα μάτια της έλαμπαν δάκρυα. Ήθελε να πει κάτι στο γιο της, μα εκείνος απλώς χαμογέλασε. Οι άνθρωποι στην ουρά σιωπούσαν· κάποιοι κατέβασαν το βλέμμα, άλλοι σκούπισαν τα μάτια τους.
Η ταμίας έμεινε για ώρα στο ταμείο, χωρίς να κοιτάζει τους πελάτες. Για πρώτη φορά εκείνη τη μέρα ένιωσε πραγματικά ντροπή.
Και η ηλικιωμένη γυναίκα, βγαίνοντας από το κατάστημα, έσφιξε το χέρι του γιου της και ψιθύρισε:
— Μην θυμώνεις, παιδί μου. Το σημαντικό είναι πως είσαι εδώ. Όλα τα άλλα είναι μικροπράγματα.
