Όταν η μικρή Σόφι ήταν τριών ετών, άρχισε να έχει μια περίεργη συνήθεια. Κάθε απόγευμα, καθόταν με σταυρωμένα πόδια στο πάτωμα του δωματίου της και μιλούσε απαλά στον τοίχο. Στην αρχή, η μητέρα της το θεωρούσε χαριτωμένο — τα παιδιά έχουν φανταστικούς φίλους, άλλωστε. Αλλά η Σόφι δεν προσποιούταν. Έκανε παύσεις, έγερνε το κεφάλι της και κούναγε το κεφάλι, σαν να της απαντούσε πραγματικά κάποιος.
«Πώς λέγεται ο φίλος σου;» τη ρώτησε μια φορά η μητέρα της, προσπαθώντας να παίξει το παιχνίδι της. Η Σόφι χαμογέλασε και ψιθύρισε: «Δεν έχει όνομα. Λέει μόνο ότι ζει εδώ».
Η απάντηση την έκανε να ανατριχιάσει. Το σπίτι ήταν παλιό, με τσακισμένα δοκάρια και ένα υπόγειο στο οποίο κανείς δεν ήθελε να μπαίνει. Αλλά το απέδωσε στην παιδική φαντασία. Μέχρι τη νύχτα που η μητέρα της Σόφι την άκουσε.
Είχε σταματήσει έξω από την πόρτα της, περίεργη, όταν άκουσε την κόρη της να γελάει — και μετά μια άλλη φωνή. Αμυδρή. Χαμηλή. Όχι δική της. Άνοιξε την πόρτα, αλλά το δωμάτιο ήταν άδειο εκτός από τη Σόφι, που κοίταξε αθώα και είπε: «Τον τρόμαξες».
Από εκείνη τη νύχτα και μετά, άρχισαν να συμβαίνουν παράξενα πράγματα. Τα παιχνίδια βρέθηκαν τακτοποιημένα στη σειρά στον τοίχο, αν και η Σόφι επέμενε ότι δεν τα είχε αγγίξει. Σχέδια εμφανίστηκαν στα βιβλία ζωγραφικής της — όχι πριγκίπισσες ή κάστρα, αλλά σκοτεινά σχήματα και μάτια. Και πάντα, όταν τη ρωτούσαν, η Σόφι σήκωνε τους ώμους: «Με βοήθησε να τα ζωγραφίσω».
Το σημείο καμπής ήρθε ένα βράδυ, όταν η μητέρα της Σόφι την έβαλε στο κρεβάτι. Της φίλησε το μέτωπο, έκλεισε το φως και άρχισε να κλείνει την πόρτα. Τότε το άκουσε — καθαρά και ξεκάθαρα.
Μια φωνή. Από μέσα από τον τοίχο.
«Καληνύχτα, Σόφι».
Η μητέρα πάγωσε, με κάθε τρίχα του σώματός της να στέκεται όρθια. Η Σόφι, μισοκοιμισμένη, χαμογέλασε και ψιθύρισε: «Καληνύχτα».
Μια εβδομάδα αργότερα μετακόμισαν από το σπίτι.
Αλλά μερικές φορές, αργά τη νύχτα, η Σόφι ακόμα πιέζει το αυτί της στον τοίχο του νέου της υπνοδωματίου. Περιμένοντας. Ακούγοντας. Και μια φορά, μόνο μια φορά, ορκίζεται ότι άκουσε την πιο αμυδρή ψίθυρη απάντηση.
