Τον πρόσεξε τυχαία — ένα αδύνατο, γκρίζο γάτο, που καθόταν στην είσοδο και κοίταζε τον κόσμο με την κούραση ενός γέρου.
Την πρώτη φορά απλώς πέρασε από δίπλα του. Μετά δεν άντεξε — αγόρασε ένα πακέτο γάλα, ένα κομμάτι ψάρι και τα άφησε στο πεζοδρόμιο.
Η γάτα δεν πλησίασε αμέσως, αλλά, αφού πήρε την πρώτη γουλιά, σήκωσε το βλέμμα, σαν να τον ευχαριστούσε.
Από τότε, ο άντρας την τάιζε κάθε μέρα.
Ζούσε μόνος.
Στο διαμέρισμα — μυρωδιά φαρμάκων, ησυχία και παλιές φωτογραφίες στους τοίχους.
Δεν είχε κανέναν να μιλήσει, εκτός από αυτή τη γάτα, που τον περίμενε κάθε πρωί.
Της μιλούσε σαν να ήταν φίλη του:
«Ξέρεις, κι εγώ κάποτε περίμενα κάποιον… Μόνο που τώρα δεν έρχεται κανείς».
Η γάτα ανοιγόκλεινε τα μάτια της, άκουγε, και αυτή η σιωπή για κάποιο λόγο τον θεράπευε.
Ένα πρωί, η γάτα δεν ήρθε.
Ο άντρας βγήκε στην αυλή, την φώναξε, την έψαξε — τίποτα.
Την επόμενη μέρα — το ίδιο.
Ένιωθε ένα κενό και πόνο στην καρδιά του.
Την τρίτη μέρα την είδε — στην άλλη άκρη του δρόμου, δίπλα σε ένα παγκάκι.
Ο γάτος ήταν ξαπλωμένος στα πόδια μιας κοπέλας που έκλαιγε, κρατώντας σφιχτά το λουρί με την ταμπέλα.
Πλησίασε και άκουσε:
— Πήγες πάλι να τον δεις, έτσι, αγόρι μου; Σε εκείνο τον καλό άνθρωπο… Πάντα πήγαινες εκεί που σε περίμεναν.
Ο άντρας δεν κατάλαβε αμέσως.
Η κοπέλα σήκωσε το βλέμμα της και είπε σιγά-σιγά:
«Ήταν η γάτα του πατέρα μου. Πέθανε πριν από ένα χρόνο. Αλλά η γάτα έτρεχε συνέχεια εδώ… σαν να ένιωθε ότι εδώ υπήρχε κάποιος εξίσου μόνος.
Γονάτισε, χάιδεψε το ζώο και δεν μπόρεσε να συγκρατήσει τα δάκρυά του.
Τώρα κατάλαβε γιατί αυτή η γάτα ερχόταν ειδικά σε αυτόν.
Μερικές φορές οι ψυχές αυτών που έχουμε χάσει επιστρέφουν — όχι για να μας θυμίσουν τον πόνο, αλλά για να ενώσουν δύο μοναχικές ψυχές.
