Ζούσε σε ένα παλιό σπίτι στην άκρη της πόλης. Ένα μικρό διαμέρισμα στον πρώτο όροφο, ξεφλουδισμένοι τοίχοι, ξύλινα παράθυρα, μυρωδιά παλιού τσαγιού και βιβλίων. Κάθε πρωί οι γείτονες τον έβλεπαν μόνο του — με το γκρι παλτό και το πλεκτό καπέλο. Βγαίνοντας στην αυλή ακριβώς στις επτά το πρωί, καθόταν σε ένα παγκάκι, έβαζε δίπλα του ένα κομμάτι ψωμί και καθόταν κοιτάζοντας τον ουρανό.
«Περίεργος», έλεγαν οι άνθρωποι. «Γιατί το κάνει αυτό;»
Κάποιοι γελούσαν, άλλοι απλά χαιρετούσαν με το χέρι. Αλλά ο άντρας συνέχιζε. Μέρα με τη μέρα. Το χειμώνα, το καλοκαίρι, στη βροχή. Ποτέ δεν εξηγούσε, απλά έβαζε σιωπηλά το ψωμί και έφευγε.
Ένα πρωί, μια γειτόνισσα από την δεύτερη είσοδο πλησίασε.
«Συγγνώμη, αλλά γιατί φέρνεις ψωμί κάθε μέρα;»
Χαμογέλασε.
«Για τα πουλιά», απάντησε απλά.
Αλλά την επόμενη μέρα, όταν κοίταξε ξανά από το παράθυρο, είδε ότι το ψωμί δεν ήταν στο παγκάκι, αλλά σε ένα μικρό παγκάκι στο παιδικό πάρκο, όπου παλιά έπαιζε συχνά η εγγονή του.
Αργότερα, οι γείτονες έμαθαν ότι πριν από ένα χρόνο το κορίτσι είχε σκοτωθεί σε ένα ατύχημα. Κάθε μέρα έβγαιναν μαζί για να ταΐσουν τα περιστέρια. Από τότε, ερχόταν μόνος του.
Τώρα το πρωί το ψωμί δεν βρίσκεται στο παγκάκι — το τρώνε τα πουλιά. Αλλά πάντα κάποιος βάζει ένα φρέσκο κομμάτι δίπλα του.