Κάθε πρωί ξεκινούσε το ίδιο.
Το φως περνούσε μέσα από τα δέντρα, τα παράθυρα των γειτονικών σπιτιών έλαμπαν από τη δροσιά, και ο αέρας μύριζε φρεσκάδα και κάτι γλυκό.
Δίπλα στην αυλόπορτά μου υπήρχε πάντα ένα μήλο.
Άλλοτε κατακόκκινο, άλλοτε κιτρινωπό, με ζεστές ηλιαχτίδες πάνω στη φλούδα του.
Ήταν πάντα στο ίδιο σημείο, σαν κάποιος να το είχε αφήσει με σκοπό.
Στην αρχή νόμιζα πως ήταν παιχνίδι.
Ίσως κάποιο αστείο ή παιδική φάρσα.
Όμως κάθε μέρα γινόταν πιο παράξενο.
Καμία σημείωση, κανένα ίχνος.
Μόνο το μήλο — φρέσκο, σαν να είχε κοπεί μόλις πριν από ένα λεπτό.
Μια μέρα ξύπνησα πιο νωρίς από το συνηθισμένο.
Έξω επικρατούσε σιωπή, μόνο ο άνεμος κούναγε τα φύλλα.
Στεκόμουν στο παράθυρο όταν άκουσα ελαφρά βήματα.
Εμφανίστηκε πίσω από τη γωνία.
Ένα μικρό κορίτσι γύρω στα επτά, με μπορντό μπουφάν και λευκό σακίδιο.
Έφτασε στην αυλόπορτα, έσκυψε, άφησε το μήλο — κι έπειτα, σαν να ένιωσε το βλέμμα κάποιου, κοίταξε προς το σπίτι μου.
Όχι κατευθείαν στο παράθυρο·
σαν να κοιτούσε μέσα απ’ αυτό.
Έπειτα έτρεξε μακριά, προς τα εκεί όπου ο ήλιος άγγιζε ήδη τον βρεγμένο δρόμο.
Την κοίταζα να φεύγει.
Ένιωθα μέσα μου κάτι σαν ανησυχία, μα πιο ήπιο — σαν τρυφερότητα για έναν άνθρωπο που βλέπεις πρώτη φορά.
Την επόμενη μέρα την περίμενα.
Στεκόμουν πίσω από το φράχτη, ακίνητη.
Ο αέρας μύριζε υγρή γη, κάπου γάβγιζε ένας σκύλος.
Και πάλι — βήματα.
Το ίδιο κορίτσι.
Το ίδιο μπουφάν.
Άφησε το μήλο και έμεινε λίγο περισσότερο.
Άγγιξε την αυλόπορτα — απαλά, σχεδόν τρυφερά.
Και έπειτα έφυγε.
Άνοιξα την πόρτα και βγήκα έξω.
Να την ακολουθήσω ήταν πιο δύσκολο απ’ ό,τι νόμιζα.
Περπατούσε γρήγορα, με σιγουριά, σαν να ήξερε ακριβώς πού πήγαινε κάθε μέρα.
Έστριψε στη γωνία, μετά πάλι.
Προσπάθησα να μείνω πίσω της.
Τα σπίτια γίνονταν πιο παλιά, οι δρόμοι πιο ήσυχοι.
Το κορίτσι έφτασε σε έναν χαμηλό τοίχο από τούβλα· πίσω του ένα μικρό νεκροταφείο.
Άνοιξε τη μικρή πόρτα και μπήκε μέσα.
Σταμάτησα.
Για μια στιγμή ο αέρας φάνηκε να παγώνει.
Πλησίασε έναν τάφο, καθάρισε προσεκτικά τα φύλλα από την πλάκα και άφησε το μήλο πάνω της.
Έμεινε λίγο εκεί.
Ύστερα χαμογέλασε και ψιθύρισε:
— Ήρθα πάλι, μαμά.
Έμεινα στην πόρτα, ανίκανη να κάνω βήμα.
Ο ήλιος ανέβαινε αργά, φωτίζοντας το μάρμαρο και τη λαμπερή φλούδα του μήλου.
Και τότε κατάλαβα: κάθε πρωί, όταν έβλεπα αυτό το δώρο στην πόρτα μου — δεν ήταν για μένα.
Ήταν για κάποιον που ζούσε εδώ, παλιά.
