Πάντα είχα σοβαρή αλλεργία. Σκόνη, γύρη, τρίχες γάτας — τα πάντα. Φτερνίζομαι συνεχώς. Νόμιζα ότι ήταν απλά μια ενόχληση.
Μέχρι εκείνη την ημέρα που φτερνίστηκα στο μετρό.
Η γυναίκα απέναντί μου, που κοιτούσε το τηλέφωνό της, χωρίς να με προσέχει καθόλου, ξαφνικά σήκωσε τα μάτια της. Το βλέμμα της συναντήθηκε με το δικό μου. Και τότε χαμογέλασε. Όχι, δεν χαμογέλασε απλά. Λάμψε.
Όταν βγήκα στη στάση μου, με ακολούθησε. «Έι», είπε, λαχανιάζοντας. «Νομίζω… νομίζω ότι σε αγαπώ».
Γέλασα νευρικά και έφυγα. Παράξενο. Τρομακτικό. Μάλλον σύμπτωση.
Αλλά την επόμενη μέρα αυτό επαναλήφθηκε.
Φτερνίστηκα στο σούπερ μάρκετ. Ένας άντρας που στεκόταν τρεις διαδρόμους μακριά από μένα, ξαφνικά άφησε το καρότσι του, έτρεξε προς το μέρος μου και με άρπαξε από το χέρι. «Είσαι ο πιο όμορφος άνθρωπος που έχω δει ποτέ», μου ψιθύρισε, με τα μάτια ορθάνοιχτα, σε απόγνωση.
Μέχρι το τέλος της εβδομάδας δεν μπορούσα πλέον να το αγνοήσω. Κάθε φτέρνισμα συνοδευόταν από κάποιον — οποιονδήποτε — που ερωτευόταν απελπισμένα και τρελά μαζί μου.
Ο ταμίας στο βενζινάδικο. Ο ταχυδρόμος. Ο τροχονόμος.
Και δεν ήταν διακριτικοί. Με ακολουθούσαν, μου έγραφαν σημειώματα, άφηναν λουλούδια στην πόρτα μου. Μια γυναίκα τραγουδούσε για ώρες κάτω από το παράθυρό μου, μέχρι που η αστυνομία την έσυρε μακριά.
Η κατάσταση γρήγορα έγινε επικίνδυνη.
Φτερνίστηκα σε ένα τράπεζα. Ο ταμίας πήδηξε πάνω από τον πάγκο για να με πιάσει από το χέρι. Μια άλλη φορά φτερνίστηκα σε ένα μποτιλιάρισμα και ένας άντρας εγκατέλειψε το αυτοκίνητό του στη μέση του δρόμου, μόνο και μόνο για να δηλώσει την αφοσίωσή του.
Σταμάτησα να βγαίνω από το σπίτι.
Αλλά το φτέρνισμα δεν μπορεί να ελεγχθεί. Μια νύχτα φτερνίστηκα ενώ έβλεπα τηλεόραση. Δέκα λεπτά αργότερα, το τηλέφωνό μου χτύπησε και έλαβα ένα μήνυμα από έναν άγνωστο αριθμό: «Δεν ξέρω γιατί, αλλά δεν μπορώ να σταματήσω να σε σκέφτομαι».
Δεν ήταν πια μόνο οι άνθρωποι που βρισκόντουσαν κοντά μου.
Η αγάπη εξαπλωνόταν πιο μακριά. Στο Διαδίκτυο. Σε όλη την πόλη. Με βρήκαν άγνωστοι. Άνθρωποι έστησαν σκηνές έξω από το διαμέρισμά μου.
Προσπάθησα να φοράω μάσκα. Να συγκρατώ το φτέρνισμα. Αλλά κάθε φορά που μου ξέφευγε, επικρατούσε χάος.
Την περασμένη εβδομάδα φτερνίστηκα τρεις φορές στη σειρά. Το πρωί, στην πόρτα μου είχαν κολληθεί πάνω από 200 ερωτικές επιστολές.
Και μετά τα πράγματα χειροτέρεψαν.
Φτερνίστηκα μία φορά — μόνο μία φορά — και την επόμενη μέρα στο Διαδίκτυο εμφανίστηκε ο τίτλος: «Ο γερουσιαστής παραιτείται ξαφνικά, δηλώνοντας ότι ερωτεύτηκε».
Τότε κατάλαβα ότι δεν ήταν τυχαίο. Δεν ήταν απλή σύμπτωση. Τα φτερνίσματά μου δεν προκαλούσαν απλώς ερωτευτικότητα. Αλλάζανε τη ζωή των ανθρώπων.
Τώρα ζω με το φόβο της άνοιξης. Ένα φτέρνισμα μπορεί να προκαλέσει εξέγερση. Μια κρίση αλλεργίας μπορεί να καταστρέψει την παγκόσμια τάξη.
Σταμάτησα να ανοίγω τα παράθυρα. Σταμάτησα να βγαίνω έξω. Για κάθε περίπτωση, κοιμάμαι με χαρτομάντιλα στη μύτη.
Γιατί, αν φτερνιστώ ξανά, δεν ξέρω ποιον θα καταστρέψω την επόμενη φορά.
Και χθες το βράδυ ξύπνησα από το ότι κάποιος στεκόταν στο σαλόνι μου.
Τα μάτια του ήταν γυάλινα. Το χαμόγελό του ήταν υπερβολικά πλατύ.
«Περίμενα να φτερνιστείς ξανά», ψιθύρισε.
