Το ανοιξιάτικο πρωινό ήταν εκτυφλωτικά φωτεινό.
Ο ήλιος αντανακλούσε στις ράγες, λαμποκοπούσε πάνω στο βρεγμένο τσιμέντο της αποβάθρας. Στον αέρα μύριζε σίδηρο, σκόνη και φρέσκο άνεμο μετά τη βροχή.
Στην αποβάθρα στεκόταν η Σοφία — μια νεαρή έγκυος γυναίκα με λεπτό πουκάμισο και ξεθωριασμένο παντελόνι, ξυπόλυτους αστραγάλους και βρώμικα αθλητικά χωρίς κορδόνια.
Τα ρούχα της ήταν σκισμένα, βρεγμένα, κολλούσαν στο σώμα της, και κάτω από τα μάτια της υπήρχαν σκιές. Αλλά στο βλέμμα της υπήρχε κάτι ζωντανό, πεισματάρικο, ανθρώπινο.
Στα χέρια της κρατούσε μια παλιά πλαστική σακούλα και ένα λούτρινο λαγουδάκι με σκισμένο αυτί.
Ανέβηκε στο βαγόνι, κάθισε δίπλα στο παράθυρο, αγκάλιασε το παιχνίδι και έκλεισε τα μάτια της.
Οι επιβάτες την κοίταξαν φευγαλέα — και γύρισαν αλλού. Για αυτούς ήταν απλώς ένα περιττό πρόσωπο σε έναν ξένο κόσμο.
Ύστερα από λίγα λεπτά την πλησίασε η ελεγκτής — μια αυστηρή, κουρασμένη γυναίκα με στολή.
— Εισιτήριο, παρακαλώ.
Η Σοφία χαμήλωσε το βλέμμα.
— Δεν έχω… ήθελα μόνο να πάω λίγο πιο μακριά…
— Χωρίς εισιτήριο δεν γίνεται, — είπε ψυχρά η ελεγκτής. — Θα κατεβείτε στον επόμενο σταθμό.
Όταν το τρένο σταμάτησε, η Σοφία κατέβηκε, σφίγγοντας το παιχνίδι στο στήθος της.
Ο ήλιος την τύφλωνε, ο άνεμος ανακάτευε τα βρεγμένα μαλλιά της. Κάθισε στον τοίχο του σταθμού, άφησε τη σακούλα δίπλα της και ψιθύρισε λαχανιασμένα:
— Κάνε υπομονή, μικρό μου… λίγο ακόμα.
Το τρένο έφυγε.
Μέσα στο βαγόνι απλώθηκε σιωπή. Η ελεγκτής περπατούσε στο διάδρομο, ελέγχοντας τα καθίσματα, και ξαφνικά είδε κάτω από ένα κάθισμα ένα μικρό δέμα.
Έσκυψε και το σήκωσε. Ήταν το λούτρινο λαγουδάκι.
Στον λαιμό του είχε μια κορδέλα με ένα χαρτάκι, βρεγμένο από τη βροχή.
Επάνω, με τρεμάμενα γράμματα:
«Αν μου συμβεί κάτι, βοηθήστε το παιδί μου. Πιστεύω πως η καλοσύνη ακόμα ζει.»
Η ελεγκτής πάγωσε.
Έπειτα πήρε μια βαθιά ανάσα και έτρεξε προς το μηχανοστάσιο.
— Σταματήστε το τρένο! Τώρα!
Οι ρόδες έτριξαν. Οι άνθρωποι φώναξαν.
Το τρένο επιβράδυνε και σταμάτησε μέσα σε ένα λαμπερό ηλιόλουστο χωράφι.
Ο μηχανοδηγός και δύο επιβάτες πήδηξαν έξω και έτρεξαν πίσω — εκεί όπου είχε μείνει ο σταθμός.
Βρήκαν τη Σοφία στην αποβάθρα — καθισμένη στο έδαφος, να κρατά την κοιλιά της, εξαντλημένη, με κλειστά μάτια.
Οι πόνοι είχαν αρχίσει.
Η ελεγκτής στεκόταν δίπλα της, κρατώντας ακόμα τον βρεγμένο λούτρινο λαγό.
Είκοσι λεπτά αργότερα ακούστηκε ο πρώτος κλάμα ενός νεογέννητου πάνω από τον σταθμό.
Η μέρα έγινε τόσο φωτεινή, σαν ο ίδιος ο ήλιος να έσκυψε να δει.
Αργότερα, ο γιατρός είπε:
«Αν το τρένο δεν είχε σταματήσει — δεν θα είχαν επιζήσει.»
Και η πόλη για καιρό μιλούσε για τη γυναίκα χωρίς εισιτήριο,
της οποίας το λαγουδάκι σταμάτησε το τρένο και έσωσε δύο ζωές.
