Η ανοιξιάτικη βροχή έπεφτε ήσυχα, σαν να λυπόταν την πόλη.
Στα τζάμια του σταθμού κυλούσαν σταγόνες, οι άνθρωποι έτρεχαν, κρατώντας σφιχτά τις τσάντες τους — ο καθένας στον δικό του κόσμο, στη δική του βιασύνη, στις δικές του σκέψεις.
Στην πιο μακρινή αποβάθρα, εκεί όπου το τρένο σταματούσε μόνο μία φορά την ημέρα, ήταν ξαπλωμένη μια γυναίκα.
Έγκυος.
Με παλιό παλτό, σκισμένο στρίφωμα και λερωμένα αθλητικά παπούτσια.
Κάτω απ’ την πλάτη της — χαρτόνι, κάτω απ’ το κεφάλι — μια τσάντα.
Δίπλα της ένα πλαστικό μπουκάλι με νερό και ένα μαντήλι, με το οποίο προσπαθούσε να προστατεύσει την κοιλιά της από τον άνεμο.
Τη λέγανε Νόρα, μα κανείς δεν το ήξερε.
Όλοι απλώς περνούσαν.
Κάποιοι γύριζαν αλλού το βλέμμα, άλλοι επιτάχυναν.
Δεν ζητούσε λεφτά. Μόνο ψιθύριζε:
«Ήσυχα, μικρό μου… όλα καλά… λίγο ακόμα…»
Το τρένο πλησίαζε — μακρύ, βαρύ, με τις σταγόνες να σπάνε πάνω στο μέταλλο.
Μέσα στην καμπίνα ο μηχανοδηγός, Πίτερ, έσκυψε στο τζάμι. Είδε τη φιγούρα.
Μια γυναίκα που δεν κινούνταν, καθισμένη στο βρεγμένο τσιμέντο, κρατώντας την κοιλιά της.
Πάτησε φρένο, και μόλις το τρένο σταμάτησε, βγήκε έξω.
«Ε! Είσαι καλά;» φώναξε, τρέχοντας κοντά της.
Η Νόρα σήκωσε το βλέμμα.
Τα μάτια της κουρασμένα, με κόκκινες φλέβες, μα ακόμη ζωντανά.
«Όλα καλά… απλώς κουράστηκα λίγο», είπε και προσπάθησε να χαμογελάσει.
Ο Πίτερ έβγαλε τα γάντια του, γονάτισε δίπλα της.
Δεν ήξερε τι να πει. Απλώς την κοίταζε — τα βρώμικα μαλλιά, τα τρεμάμενα χέρια, την κοιλιά που έτρεμε από το κρύο.
Κι έπειτα πήγε στο τρένο.
Λίγα λεπτά μετά γύρισε με ένα θερμός και μια κούπα.
Της έβαλε ζεστό τσάι. Ο ατμός ενώθηκε με τη μυρωδιά της βροχής.
«Πιες λίγο», της είπε απαλά.
Η γυναίκα πήρε την κούπα και τον κοίταξε για ώρα.
«Νόμιζα πως κι εσύ θα προσπερνούσες», ψιθύρισε.
Ο Πίτερ έγνεψε και της έβαλε τη δική του ζακέτα στους ώμους.
Σε λίγο ήρθαν κι οι υπόλοιποι — όλη η βάρδια.
Μηχανοδηγοί, ελεγκτές, υπάλληλοι.
Ένας έφερε κουβέρτα, άλλος στεγνά ρούχα, κάποιος ψωμί κι ένα μπανάνα, άλλος ένα φαρμακείο.
Οι επιβάτες στα παράθυρα έμειναν να κοιτούν — πέντε άντρες και δύο γυναίκες κάτω από τη βροχή, να σκεπάζουν μια άστεγη που για πρώτη φορά μετά από καιρό δεν έτρεμε.
Κάποιος της έδωσε το χέρι:
«Έλα μέσα, είναι ζεστά.»
Η Νόρα άρχισε να κλαίει. Ήσυχα, χωρίς φωνή.
Τα δάκρυα ανακατεύονταν με τη βροχή, το τσάι ακόμα κάπνιζε στα χέρια της.
Την επόμενη μέρα τη μετέφεραν σε ξενώνα.
Ο Πίτερ την επισκεπτόταν κάθε εβδομάδα.
Και έναν μήνα μετά, όταν γεννήθηκε ο γιος της, τον ονόμασε Λούκας — από τον σταθμό όπου, για πρώτη φορά, κάποιος σταμάτησε γι’ αυτήν.
