Ήταν μια καυτή μέρα του Ιουλίου.
Ο αέρας βαρύς, σχεδόν λιωμένος.
Η άσφαλτος γυάλιζε από τη ζέστη, τα φύλλα των δέντρων δεν κινούνταν, κι η πόλη έμοιαζε καμένη.
Έξω από ένα μικρό καφέ στη γωνία σταμάτησε μια γυναίκα.
Λεπτή, σκυφτή, με φθαρμένο φόρεμα και παλιά αθλητικά παπούτσια.
Το πρόσωπό της κουρασμένο, μα τα μάτια της ζωντανά.
Την έλεγαν Άννα Μόρισον. Κάποτε δίδασκε σε σχολείο, αλλά η ζωή της πήρε άσχημη τροπή: ο άντρας της σκοτώθηκε σε τροχαίο, ο γιος της χρειάστηκε θεραπεία, και το σπίτι πουλούσε για να επιβιώσει.
Τώρα ζούσε στον δρόμο, κοιμόταν σε άσυλο και προσπαθούσε να μη φαίνεται.
Εκείνη τη μέρα όμως ο ήλιος ήταν αδυσώπητος.
Περνούσε μπροστά από το καφέ με τη φωτεινή επιγραφή και στάθηκε, νιώθοντας τον λαιμό της να καίει από τη δίψα.
Η μυρωδιά του καφέ και των φρεσκοψημένων γλυκών έφτανε ως έξω, κι η δροσιά του κλιματισμού φαινόταν να την καλεί.
Η Άννα μπήκε στην αυλή και είπε ήσυχα στο κορίτσι στην είσοδο:
— Συγγνώμη… μπορώ να έχω ένα ποτήρι νερό;
Πίσω από τον πάγκο στεκόταν η Κέιτ Γουίλσον, εικοσιπέντε χρονών.
Ξανθά μαλλιά δεμένα αλογοουρά, καθαρή ποδιά, βαμμένα χείλη.
Έριξε ένα βλέμμα πάνω-κάτω στην Άννα, κι ένα χαμόγελο περιφρόνησης φάνηκε στην άκρη των χειλιών της.
— Νερό; — επανέλαβε. — Δεν είμαστε φιλανθρωπικό ίδρυμα.
— Σας παρακαλώ, — είπε η Άννα. — Περπατάω δύο ώρες, λίγο νερό μόνο…
Η Κέιτ αναστέναξε και είπε δυνατά, ώστε να την ακούσουν όλοι:
— Φύγετε. Έχουμε πελάτες. Τους κόβετε την όρεξη.
Μερικοί γύρισαν να κοιτάξουν.
Κάποιος γέλασε σιγανά.
Η Άννα χαμήλωσε το κεφάλι, τα χείλη της έτρεμαν.
— Δεν ζητάω λεφτά, — είπε ήρεμα.
— Ακριβώς γι’ αυτό, φύγετε, — απάντησε ψυχρά η Κέιτ.
Η Άννα γύρισε χωρίς λέξη και έφυγε.
Η σκιά της ομπρέλας γλίστρησε πάνω της, κι ο ήλιος την τύφλωσε ξανά.
Δεν έκλαψε — απλώς χάθηκε στον σκονισμένο δρόμο, μέσα στον θόρυβο των αυτοκινήτων.
Πέρασε μια εβδομάδα.
Το καφέ ήταν γεμάτο κόσμο· η ζέστη συνεχιζόταν, τα κλιματιστικά αγκομαχούσαν.
Η Κέιτ στεκόταν στον πάγκο όταν κάποιος άνοιξε δυνατά την τηλεόραση.
«Έκτακτες ειδήσεις», είπε ο εκφωνητής.
Στην οθόνη — ένα καμένο κτίριο, καπνός, πανικός.
Η φωνή συνέχισε:
«Χθες το βράδυ μια άστεγη γυναίκα έσωσε ένα αγόρι από φλεγόμενο διαμέρισμα. Η γυναίκα πέθανε επί τόπου. Οι αυτόπτες μάρτυρες λένε πως όρμησε στη φωτιά χωρίς δισταγμό.»
Η Κέιτ πάγωσε.
Έδειξαν φωτογραφία.
Το ίδιο πρόσωπο.
Τα ίδια μάτια. Η ίδια σκυφτή στάση.
Η Άννα.
— Θεέ μου… — ψιθύρισε, σφίγγοντας την ποδιά της.
Κάποιος δίπλα είπε:
— Αυτή δεν είναι η γυναίκα που έδιωξες την περασμένη εβδομάδα;
Η καρδιά της αναποδογύρισε.
Θυμήθηκε τη φωνή της, εκείνο το ήσυχο «σας παρακαλώ» και το πόσο εύκολα είχε κλείσει την πόρτα.
Την επόμενη μέρα, ένα βίντεο κυκλοφόρησε παντού: η Κέιτ στα γόνατα, να κλαίει και να ζητά συγγνώμη.
— Την έδιωξα για ένα ποτήρι νερό. Κι εκείνη έσωσε ένα παιδί.
Το ίδιο παιδί — τον γιο της ιδιοκτήτριας του καφέ.
Τώρα, πάνω στον πάγκο όπου στεκόταν η Κέιτ, υπήρχε μια πινακίδα:
«Νερό — δωρεάν για όλους. Στη μνήμη της Άννας Μόρισον.»
