Ήταν μια συνηθισμένη μέρα, όπως εκατοντάδες άλλες.
Ο ζεστός αέρας από το σούπερ μάρκετ αναμειγνύονταν με τη μυρωδιά από αρτοσκευάσματα, καφέ και απορρυπαντικά.
Οι άνθρωποι βιαζόταν, κάποιοι διαμαρτύρονταν για τις τιμές, άλλοι χασμουριόντουσαν, κοιτάζοντας το τηλέφωνό τους.
Η ουρά στο ταμείο προχωρούσε αργά, με ήσυχες συνομιλίες και το θρόισμα των σακουλών.
Αυτή ήταν η τελευταία στην ουρά. Νεαρή, έγκυος, με στρογγυλή κοιλιά και κουρασμένο πρόσωπο.
Στο μέτωπό της λάμπει ο ιδρώτας — είτε από τη ζέστη, είτε από την ανησυχία.
Στο ταμείο υπήρχαν τα πιο συνηθισμένα πράγματα: ψωμί, γάλα, λίγα φρούτα και παιδικά καλτσάκια.
Ο ταμίας σκανάριζε μηχανικά τα προϊόντα, μέχρι που ακούστηκε ένας ήχος απόρριψης της κάρτας.
«Δοκιμάστε ξανά», είπε με τρεμάμενη φωνή.
«Σφάλμα πληρωμής», απάντησε ο ταμίας, κοιτάζοντας την οθόνη.
«Ίσως… μερικώς;», πρόσθεσε σιγανά, αλλά η φωνή της έσπασε.
Η ουρά πίσω της σιώπησε.
Μόνο κάποιος έβηξε αμήχανα.
Άνοιξε το πορτοφόλι της, μέτρησε τα ψιλά και ξαφνικά τα μάτια της γέμισαν δάκρυα.
«Συγγνώμη… εγώ… μάλλον θα αφήσω τα μισά», είπε, παίρνοντας πίσω τα μήλα και τις κάλτσες.
Τα χέρια της έτρεμαν. Το πρόσωπό της έδειχνε σύγχυση και ντροπή.
Ο ταμίας, ένας νεαρός άντρας είκοσι πέντε ετών, ξαφνικά πάγωσε.
Την κοίταξε, μετά τα προϊόντα, και μετά ξανά την οθόνη.
Και είπε σιγανά:
«Περιμένετε ένα λεπτό».
Άνοιξε το πορτοφόλι του, έβγαλε ένα χαρτονόμισμα και, χωρίς να κοιτάξει την ουρά, έβαλε την κάρτα του στο τερματικό.
«Όλα πληρώθηκαν», είπε, σαν να μην είχε συμβεί τίποτα το ιδιαίτερο.
Αυτή σήκωσε τα μάτια της, τα χείλη της έτρεμαν.
«Γιατί το έκανες αυτό;» ρώτησε σχεδόν αθόρυβα.
Αυτός χαμογέλασε.
«Η μαμά μου πάντα έλεγε: αν μπορείς να βοηθήσεις, βοήθησε, μην περιμένεις ευγνωμοσύνη».
Αυτή έμεινε σιωπηλή.
Τα δάκρυα κυλούσαν στα μάγουλά της, αλλά δεν περιείχαν ούτε πόνο ούτε ντροπή — μόνο μια σιωπηλή ευγνωμοσύνη.
Η ουρά συνέχιζε να στέκεται σιωπηλή.
Κάποιοι απέστρεψαν το βλέμμα τους, κάποιοι χαμογέλασαν.
Και ο νεαρός συνέχιζε να χτυπάει τα προϊόντα, σαν να μην είχε συμβεί τίποτα.
Αλλά η ατμόσφαιρα στο κατάστημα είχε αλλάξει.
Ήταν ζεστή, ζωντανή.
Σαν κάποιος να είχε ανάψει το φως — όχι το ηλεκτρικό, αλλά το ανθρώπινο.
