Έβρεχε από το πρωί.
Μικρή, επίμονη, η βροχή χτυπούσε στην οροφή της στάσης του λεωφορείου, μετατρέποντας τα πάντα γύρω της σε γκρίζα αντανάκλαση.
Καθόταν στον πάγκο, αγκαλιάζοντας την κοιλιά της και την παλιά τσάντα της, που είχε πάψει να κλείνει εδώ και καιρό.
Τα δάχτυλά της έτρεμαν — όχι από το κρύο, αλλά από την κούραση.
Τις τελευταίες τρεις μέρες δεν είχε κοιμηθεί σχεδόν καθόλου.
Το δωμάτιο στο οποίο ζούσε ήταν τώρα κλειδωμένο με ξένο κλειδί.
Οι περαστικοί περνούσαν από μπροστά της.
Κάποιοι την κοίταζαν, άλλοι έστρεφαν το βλέμμα τους.
Δεν περίμενε βοήθεια — απλά καθόταν, ενώ οι σταγόνες έτρεχαν στο πρόσωπό της, σαν να ξέπλεναν τις τελευταίες της σκέψεις.
Τότε εκείνος πλησίασε.
Ένας απλός άντρας με ζεστό παλτό, ομπρέλα και λίγο μπερδεμένο βλέμμα.
Σταμάτησε, σαν τυχαία, αλλά για κάποιο λόγο δεν έφυγε.
«Είσαι καλά;» τη ρώτησε.
Εκείνη χαμογέλασε, όσο μπορούσε, και κούνησε το κεφάλι.
Αλλά τα μάτια της τα έλεγαν όλα.
Σιώπησε για λίγο. Μετά της έδωσε ένα θερμός.
«Ζεστό τσάι. Χωρίς ζάχαρη, αλλά ζεστό».
Το πήρε και για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό ένιωσε ότι τα χέρια της δεν ήταν άδεια.
Στάθηκαν για πολύ ώρα κάτω από τη στέγη, χωρίς να πουν κουβέντα.
Η βροχή σταμάτησε, ο αέρας μύριζε βρεγμένη γη και ζεστασιά.
Τότε είπε:
«Έχω ένα δωμάτιο. Τίποτα το ιδιαίτερο, αλλά είναι στεγνό και ήσυχο».
Τον κοίταξε για πολύ ώρα, σαν να φοβόταν να το πιστέψει.
Μια ώρα αργότερα, περπατούσαν ήδη στο δρόμο — αργά, κάτω από μια ομπρέλα.
Εκείνη κρατούσε το στομάχι της με το χέρι, εκείνος την ομπρέλα, και όλα γύρω τους φαινόταν εύθραυστα, αλλά αληθινά.
Το διαμέρισμα μύριζε ψωμί και καθαρά σεντόνια.
Έβαλε το βραστήρα, άπλωσε μια κουβέρτα στον καναπέ και είπε:
«Εδώ μπορείς απλά να ξεκουραστείς. Χωρίς εξηγήσεις».
Αυτή ξάπλωσε, έκλεισε τα μάτια και για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό έκλαψε — ήσυχα, χωρίς φόβο.
Αυτός στεκόταν στο παράθυρο, κοιτάζοντας τη βροχή,
και για κάποιο λόγο χαμογελούσε.
Μερικές φορές το καλό δεν έρχεται δυνατά.
Απλά κάθεται δίπλα σου και κρατάει την ομπρέλα, μέχρι να σταματήσει η βροχή.