Το μεσημέρι ήταν εκτυφλωτικά φωτεινό.
Μέσα από τους γυάλινους θόλους του μετρό έπεφτε ζεστό φως πάνω στα κρύα κάγκελα·
ο αέρας μύριζε μέταλλο, καουτσούκ και πρωινό καφέ.
Οι άνθρωποι περπατούσαν χωρίς να κοιτάζονται, ο καθένας χαμένος στον κόσμο του, βιαστικοί προς τα τρένα.
Εκείνη μπήκε τελευταία.
Στα χέρια της — μια τσάντα, στο πρόσωπο — κούραση, κάτω από το παλτό — μια ήσυχη καμπύλη, μόλις ορατή,
μα διακριτή για όποιον ξέρει να βλέπει.
Το βαγόνι ταλαντεύτηκε, οι πόρτες έκλεισαν, και το τρένο ξεκίνησε.
Όλοι κάθονταν.
Κάποιος χάζευε την οθόνη, κάποιος κούναγε το κεφάλι με τη μουσική, κάποιος μασούσε.
Εκείνη κρατιόταν από τη χειρολαβή, κουνιόταν ελαφρά και απέφευγε τα βλέμματα.
Στεκόμουν δίπλα, λίγο πιο πέρα,
και είδα πως έσφιγγε τον ιμάντα της τσάντας.
Ήταν φανερό — τα πόδια της πονούσαν, η ανάσα γινόταν γρηγορότερη.
Μα τα βλέμματα έμεναν κολλημένα στις οθόνες.
Τα δευτερόλεπτα κυλούσαν.
Το τρένο βούιζε, ο αέρας βάρυνε.
Και ξαφνικά — ένας ήχος, απαλός, σχεδόν ανεπαίσθητος.
Οι τροχοί ενός αναπηρικού αμαξιδίου.
Ένας άντρας με παλιό πουλόβερ έγειρε μπροστά, στηριζόμενος στα γόνατα.
Κάποιος γύρισε να δει, ύστερα αποστράφηκε πάλι.
Προσπάθησε να σηκωθεί.
Τα χέρια του έτρεμαν, μα κρατήθηκε στη χειρολαβή και σηκώθηκε,
σαν να πάλευε με τον ίδιο τον αέρα.
— Καθίστε, — είπε ήσυχα, μα καθαρά.
Εκείνη ταράχτηκε, έβαλε το χέρι στο στόμα, σαν να ήθελε να μιλήσει — μα δεν μπόρεσε.
Κάποιοι γύρω της σήκωσαν επιτέλους το βλέμμα — μα ήταν αργά.
Εκείνος στεκόταν, αδέξια μα όρθιος.
Οι ρόδες του αμαξιδίου έτρεμαν με το τρέμουλο του βαγονιού.
Εκείνη κάθισε στη θέση του, δακρυσμένη.
— Ευχαριστώ, — ψιθύρισε.
Το τρένο μπήκε στο τούνελ, και το φως χάθηκε.
Έμεινε μόνο ο ήχος των ραγών, η δόνηση, και εκείνο το παράξενο αίσθημα —
σαν να είχε σταματήσει ο χρόνος.
Στο είδωλο του παραθύρου είδα πώς τον κοίταζε.
Όχι σαν ανάπηρο, όχι με οίκτο,
αλλά σαν κάποιον που θυμίζει πως η ανθρωπιά δεν εξαρτάται από το αν μπορείς να σταθείς στα πόδια σου.
Όταν οι πόρτες άνοιξαν, εκείνος κάθισε ξανά στο αμαξίδιο.
Κάποιοι σηκώθηκαν για να του κάνουν χώρο.
Μα εκείνος απλώς χαμογέλασε και σήκωσε το χέρι:
— Όλα καλά.
Το φως του ήλιου ξαναπλημμύρισε το βαγόνι.
Ο αέρας έμοιαζε πιο καθαρός.
Και όταν εκείνη βγήκε στον επόμενο σταθμό,
κατάλαβα πως αυτή η μικρή στιγμή άξιζε περισσότερο
από εκατό μακριές συζητήσεις για την καλοσύνη.
