Η γυναίκα δεν ήθελε να πάει στην κηδεία του πρώην συζύγου της — «δεν ήθελε να δει την υποκρισία». Αλλά τελικά πήγε για χάρη του παρελθόντος. Τότε ο γραμματέας του της έδωσε ένα φάκελο που άλλαξε τα πάντα.
Έβρεχε από το πρωί — γκρίζα, ατέλειωτη, κολλώδης βροχή. Η Έμμα στεκόταν στο παράθυρο, κρατώντας στα χέρια της ένα μαύρο φόρεμα. Πάνω στο τραπέζι βρισκόταν η πρόσκληση για την κηδεία του ανθρώπου που κάποτε αγαπούσε περισσότερο από τη ζωή της. «Πρώην σύζυγος», έγραφε στο γράμμα. Μια λέξη που ακόμα και τώρα της σφίγγει το στήθος.
Δεν ήθελε να πάει. Όχι επειδή τον μισούσε. Αλλά επειδή ήξερε ότι θα ήταν όλοι εκεί: συνάδελφοι, φίλοι, συγγενείς. Άνθρωποι που του χαμογελούσαν κατάμουτρα, αλλά πίσω από την πλάτη του τον κατέστρεφαν. Αυτοί που έλεγαν: «Είναι απλά μια σκιά δίπλα του». Αυτοί που χάρηκαν όταν ο γάμος τους κατέρρευσε.
Αλλά η μνήμη είναι πιο δυνατή από την προσβολή. Τελικά φόρεσε το παλτό της, πήρε την ομπρέλα της και βγήκε έξω.
Το νεκροταφείο ήταν γεμάτο ομπρέλες. Οι άνθρωποι ψιθύριζαν, έριχναν ματιές. Η Έμμα στεκόταν στην άκρη, χωρίς να πλησιάζει το φέρετρο. Δεν έκλαιγε — απλά κοίταζε το υγρό χώμα, τα στεφάνια με τις κρύες επιγραφές. Και ξαφνικά εμφανίστηκε δίπλα της ένας άντρας πενήντα ετών, με σκούρο κοστούμι και χλωμό πρόσωπο.
«Είστε η Έμμα Μπράουν;» ρώτησε.
Αυτή κούνησε το κεφάλι.
«Ήμουν ο γραμματέας του. Μου ζήτησε να σας το δώσω αυτό.» Ο άντρας έβγαλε από την εσωτερική τσέπη του ένα παχύ φάκελο, ελαφρώς τσαλακωμένο, αλλά προσεκτικά σφραγισμένο. «Είπε: «Αν δεν προλάβω, να το μάθει αυτή.»»
Η Έμμα πάγωσε. Στο φάκελο ήταν γραμμένο το όνομά της με γνωστό της γραφικό χαρακτήρα. Η καρδιά της χτυπούσε δυνατά. Δεν ήξερε τι να κάνει. Να το ανοίξει; Να περιμένει;
Ο γραμματέας πρόσθεσε σιγανά:
«Το έγραψε δύο μέρες πριν… αυτό. Δεν άφησε τίποτα άλλο σε κανέναν. Μόνο σε εσάς».
Η Έμμα κάθισε στον πλησιέστερο πάγκο, κρατώντας το φάκελο σαν να ήταν κάτι ζωντανό. Οι άνθρωποι γύρω της διασκορπίζονταν, κάποιοι έκλαιγαν, κάποιοι συζητούσαν για τη διαθήκη. Δεν την ένοιαζε. Μόνο το κρύο φάκελο στα χέρια της και το χτύπο της καρδιάς της στα αυτιά της.
Όταν τελικά τον άνοιξε, ο άνεμος άρπαξε ένα από τα φύλλα και το παρέσυρε προς τον τάφο. Στο χαρτί που πρόλαβε να διαβάσει, υπήρχαν μόνο λίγες γραμμές.
«Πάντα είχες δίκιο. Όλα όσα έψαχνα, τα βρήκα σε σένα. Συγγνώμη που το κατάλαβα πολύ αργά. Αλλά αν διαβάζεις αυτό, να ξέρεις ότι τα έφτιαξα όλα».
Κάτω από το γράμμα υπήρχε η τακτοποιημένη υπογραφή και η σφραγίδα του δικηγόρου. Και πιο κάτω, ένα συνημμένο. Ένα έγγραφο με το όνομά της. Το σπίτι που κάποτε ήταν κοινό τους. Αυτό από το οποίο έφυγε, αφήνοντας τα πάντα πίσω της.
Η Έμμα κάθισε για πολύ ώρα. Η βροχή έπεφτε όλο και πιο δυνατά. Κάποιος περαστικός την σκέπασε με την ομπρέλα του, αλλά εκείνη δεν ένιωθε ούτε το κρύο ούτε τον άνεμο. Μόνο μια περίεργη, διαπεραστική αίσθηση, σαν κάπου πίσω από αυτό το γκρίζο πέπλο κάποιος να της άφησε επιτέλους το χέρι και της έδωσε την ευκαιρία να ξεκινήσει από την αρχή.
