Όταν το αεροπλάνο από την Πράγα προσγειώθηκε στη Λυών, το τερματικό ήταν γεμάτο κόσμο — παιδικές φωνές, ήχοι από βαλίτσες, ανακοινώσεις σε τρεις γλώσσες. Η Ελίζ στεκόταν στη ζώνη αποσκευών, κουρασμένη από την πτήση της νύχτας. Η βαλίτσα της ήταν συνηθισμένη — γκρι, με μπλε ετικέτα και ίχνη από παλιά αυτοκόλλητα. Όταν ο ιμάντας επιβράδυνε, είδε μία παρόμοια, την άρπαξε και βγήκε βιαστικά.
Στο σπίτι, όταν άνοιξε τη βαλίτσα, κατάλαβε ότι τα πράγματα μέσα δεν ήταν δικά της. Αντί για το πουλόβερ και τη φωτογραφική της μηχανή, υπήρχαν προσεκτικά διπλωμένα αντρικά πουκάμισα, ένα βιβλίο στα ιταλικά και ένα κουτί με την επιγραφή «Non aprire» — «Μην ανοίξεις».
Δίστασε για μια στιγμή. Ύστερα σήκωσε προσεκτικά το καπάκι.
Μέσα — παλιά γράμματα, δεμένα με ένα σχοινί, και μια φωτογραφία μιας γυναίκας με ένα παιδί. Στην πίσω πλευρά έγραφε: «Παρίσι, 1984». Κάτω, μια μικρή σημείωση:
«Πάντα πίστευα πως μια μέρα θα το λάβεις.»
Η Ελίζ δεν μπόρεσε απλώς να τα βάλει πίσω. Βρήκε την ετικέτα με το όνομα — Lorenzi, M. — και τηλεφώνησε στην αεροπορική εταιρεία. Λίγες ώρες αργότερα της έδωσαν έναν αριθμό. Κάλεσε — ο άντρας απάντησε αμέσως. Η φωνή του ήρεμη, μα συγκινημένη.
— Συγγνώμη… νομίζω πως πήρα τη δική σας βαλίτσα, — είπε εκείνη.
— Αν βρήκατε το κουτί… — την διέκοψε. — Τότε η μοίρα αποφάσισε να θυμηθεί.
Συναντήθηκαν σε ένα καφέ δίπλα στον σταθμό. Όταν ο άντρας ήρθε, κρατούσε μια παλιά φωτογραφία — την ίδια γυναίκα, το ίδιο παιδί. Είπε πως η μητέρα του φύλαγε αυτά τα γράμματα όλη της τη ζωή, και η βαλίτσα ήταν το τελευταίο της δώρο πριν πεθάνει.
Η Ελίζ του παρέδωσε το κουτί. Εκείνος την ευχαρίστησε, και τότε ανάμεσά τους απλώθηκε μια σιωπή — όχι αμήχανη, αλλά ζεστή, ανθρώπινη.
Όταν γύρισε στο σπίτι, στην οθόνη του τηλεφώνου της φάνηκε ένα μήνυμα:
«Σας ευχαριστώ. Χάρη σε εσάς θυμήθηκα πως η μνήμη έχει φωνή.»
