Η κίνηση είχε σταματήσει.
Η πόλη το βράδυ βουούσε, τα αυτοκίνητα κορνάριζαν, άλλοι έσπευδαν να γυρίσουν σπίτι, άλλοι κύλησαν την οθόνη του κινητού, περιμένοντας το πράσινο φως.
Στη διάβαση στεκόταν μια γυναίκα — γύρω στα τριάντα πέντε — με ένα μπουκέτο αγριολούλουδα στα χέρια.
Έμοιαζε με μια συνηθισμένη περαστική, αλλά κάτι στο βλέμμα της ήταν παράξενο· δεν κοίταζε το φανάρι, αλλά την απέναντι πλευρά του δρόμου.
Οι περαστικοί γύρω της σχεδόν δεν την πρόσεξαν — ώσπου ξαφνικά έκρυψε το πρόσωπό της στις παλάμες και άρχισε να κλαίει.
Ήσυχα, χωρίς ήχο, αλλά με απελπισία.
Οι άνθρωποι γύρισαν να τη δουν.
Ένας άνδρας δίπλα της ρώτησε αμήχανα:
— «Είστε καλά; Θέλετε βοήθεια;»
Εκείνη κούνησε το κεφάλι, αλλά ύστερα από λίγο είπε:
— «Όχι, απλώς… ήρθα εδώ για πρώτη φορά μετά από δέκα χρόνια.»
Ο άνδρας μπερδεύτηκε.
Η γυναίκα σκούπισε τα μάτια της και έδειξε μια μικρή γωνιά απέναντι, όπου κάτω από ένα δέντρο στεκόταν μια γκρίζα τσιμεντένια βάση — σχεδόν αόρατη ανάμεσα στις διαφημίσεις.
— «Εδώ πριν από δέκα χρόνια έγινε ένα δυστύχημα,» είπε ήσυχα. «Ο αδελφός μου περνούσε τον δρόμο, κι εγώ στεκόμουν εδώ, από αυτή την πλευρά. Κρατούσα κι εγώ τότε ένα μπουκέτο. Για εκείνον.»
Ο άνδρας κατέβασε το βλέμμα.
Τα αυτοκίνητα περνούσαν, οι άνθρωποι βάδιζαν, τα φανάρια άλλαζαν — κι εκείνη στεκόταν ακόμα, χωρίς να διασχίζει.
— «Κάθε χρόνο αγοράζω τα ίδια λουλούδια,» πρόσθεσε. «Μα μόνο σήμερα βρήκα το κουράγιο να έρθω ξανά εδώ.»
Το φως έγινε πράσινο.
Ο άνδρας δεν κουνήθηκε.
Έβγαλε απλώς το καπέλο του, έγειρε ελαφρά το κεφάλι και είπε:
— «Ας περάσουμε μαζί τότε.»
Περπάτησαν στη διάβαση — εκείνη με τα λουλούδια, εκείνος δίπλα της, σιωπηλά.
Κι όταν έφτασαν απέναντι, η γυναίκα άφησε τα λουλούδια στη ρίζα του παλιού δέντρου — και χαμογέλασε για πρώτη φορά μετά από καιρό.
