Η κηδεία ήταν ήσυχη. Έβρεχε ψιλά, οι σταγόνες χτυπούσαν στα μαύρα ομπρέλα, και η πένθιμη μουσική ακουγόταν αχνά, σαν από μακριά. Η Έμι στεκόταν δίπλα στο φέρετρο, με τα χέρια σφιγμένα, χωρίς να κλαίει, απλά κοιτάζοντας ένα σημείο. Ο σύζυγός της πέθανε ξαφνικά: ένα ατύχημα, ακαριαία, χωρίς καμία πιθανότητα διάσωσης.
Δεν το πίστευε. Όλα φαινόταν σαν όνειρο, όπου οι ήχοι και τα πρόσωπα ήταν θολά. Δίπλα της στεκόντουσαν φίλοι, συνάδελφοι, γείτονες. Οι φωνές ακούγονταν αχνά, μέχρι που το βλέμμα της Έμι έπεσε πάνω σε κάποιον στο τέλος της σειράς. Ένας άντρας. Ψηλός, με το ίδιο πρόσωπο. Τα ίδια μάτια, το ίδιο σημάδι στο χείλος, η ίδια κίνηση του χεριού.
Η καρδιά της χτύπησε κάπου στο λαιμό. Πάγωσε.
«Όχι…», ψιθύρισε.
Ο άντρας πρόσεξε το βλέμμα της. Για μια στιγμή τα μάτια τους συναντήθηκαν και αμέσως γύρισε το κεφάλι, κατεβάζοντας την ομπρέλα.
Η Έμι έκανε ένα βήμα μπροστά, νιώθοντας τα πόδια της να λυγίζουν.
«Περιμένετε!» φώναξε, αλλά ο θόρυβος του πλήθους και ο ήχος της βροχής κάλυψαν τη φωνή της.
Όταν τελείωσε η τελετή, έτρεξε να τον προλάβει, αλλά είχε εξαφανιστεί ανάμεσα στα αυτοκίνητα.
Αργότερα, στο σπίτι, έβγαλε ένα παλιό άλμπουμ. Σε ένα από τα φακέλους, κρυμμένο κάτω από τη φωτογραφία του γάμου τους, βρήκε μια φωτογραφία που είχε τραβηχτεί πριν από πολλά χρόνια: ο σύζυγός της στεκόταν δίπλα στον ίδιο άντρα. Κάτω από τη φωτογραφία ήταν γραμμένο μόνο ένα λέξη:
«Εμείς».
Η Έμι έπεσε στο πάτωμα, νιώθοντας ότι το έδαφος έφευγε από κάτω της. Ζούσε με έναν άνθρωπο που γνώριζε — και ταυτόχρονα δεν γνώριζε καθόλου.