Ο ήλιος έδυε ήδη, οι δρόμοι έριχναν μακριές σκιές. Ο αέρας ήταν βαρύς, μύριζε ζεστό άσφαλτο, σκόνη και κάτι ανησυχητικό — σαν πριν από καταιγίδα. Στην αυλή, ανάμεσα σε ξεφλουδισμένους τοίχους, περπατούσε ένας νεαρός περίπου δεκαέξι ετών. Στο σακίδιό του δεν είχε τίποτα το ιδιαίτερο, μόνο ακουστικά και ένα τετράδιο, αλλά περπατούσε γρήγορα, σαν να ένιωθε πίσω του τα βήματα κάποιου.
Γύρισε — ήταν τρεις. Αυτοί που τριγύριζαν στην περιοχή τους τελευταίους μήνες. Γέλια, κενά μάτια. Ανταλλάξανε ματιές και τον ακολούθησαν. Ο νεαρός επιτάχυνε το βήμα του, αλλά στο σοκάκι ήταν πολύ ήσυχα και η ηχώ των βημάτων του πρόδιδε τον φόβο του.
Στρίψε στη γωνία, όπου κάποτε βρισκόταν ένα παλιό μαγαζί, τώρα μόνο τοίχοι και σκουριασμένος φράχτης. Εκεί τον πρόφτασαν.
«Πού βιάζεσαι, εξυπνάκια;» είπε ο ένας, χτυπώντας τον στον ώμο.
Ο νεαρός προσπάθησε να περάσει, αλλά τα χέρια του κλείδωσαν στο σακίδιο.
«Μην κάνεις βλακείες», χαμογέλασε ο άλλος.
Και τότε, από τη σκιά, βγήκε μια γυναίκα.
Καμπούρα, με ένα παλιό παλτό, με γκρίζα μαλλιά, πιασμένα σε κότσο. Κρατούσε μια τσάντα με ψωμί, σταμάτησε και τους κοίταξε κατευθείαν. Όχι με φόβο — με προσοχή, σχεδόν ψυχρά.
«Αφήστε τον», είπε ήρεμα.
Ο νεαρός δεν πίστευε στα αυτιά του. Ένας από τους νεαρούς γέλασε.
«Ποια είσαι εσύ, γιαγιά;»
«Αυτή που δεν πρέπει να θυμώσετε», απάντησε χωρίς να υψώσει τη φωνή της.
Όλα συνέβησαν γρήγορα.
Έκανε ένα βήμα μπροστά και η κίνηση της είχε κάτι παράξενο — ήταν σίγουρη, σαν το σώμα της να θυμόταν πώς να αμυνθεί. Ένας από τους επιτιθέμενους προσπάθησε να την σπρώξει — αλλά έπεσε, σαν να τον χτύπησε άνεμος. Ο δεύτερος υποχώρησε, κρατώντας το χέρι του στο στήθος.
Ο τρίτος έβρισε και έφυγε χωρίς να κοιτάξει πίσω.
Ο νεαρός στεκόταν ακίνητος, χωρίς να καταλαβαίνει τι είχε συμβεί. Η γυναίκα ισιώθηκε, έφτιαξε το παλτό της και τον κοίταξε.
«Είσαι ζωντανός;»
Αυτός κούνησε το κεφάλι, σχεδόν χωρίς να αναπνέει.
Αυτή χαμογέλασε ελαφρά.
— Τότε πήγαινε σπίτι. Και μην ξαναέρθεις εδώ.
Ήθελε να πει κάτι, αλλά τα λόγια κόλλησαν στο λαιμό του.
Εκείνη είχε ήδη αρχίσει να απομακρύνεται, στηριζόμενη βαριά στο μπαστούνι της, σαν να μην είχε συμβεί τίποτα.
Η τσάντα της κουνιόταν στο χέρι της, ο ήλιος λάμπει στα ασημένια μαλλιά της.
Αργότερα θα μάθει ότι κάποτε υπηρέτησε στο ιατρικό κέντρο, πέρασε δύο πολέμους, ζούσε μόνη και κάθε πρωί τάιζε τις αδέσποτες γάτες.
Αλλά εκείνο το βράδυ απλώς την κοίταζε καθώς έφευγε
και για πρώτη φορά κατάλαβε ότι οι ήρωες μπορεί να είναι και σιωπηλοί.
