Το πρωί ξεκινούσε σαν να ήταν καινούργιο. Η πόλη αναπνέε από ατμό που έβγαινε από τα φρεάτια, μύριζε καφέ και βρεγμένη γη μετά τη νυχτερινή βροχή. Άνθρωποι με φωτεινά αθλητικά παπούτσια μαζεύονταν στην αφετηρία, γελώντας, φωτογραφιζόμενοι, χτυπώντας τα πόδια τους για να ζεσταθούν. Η Λέια καθόταν λίγο πιο πέρα, σε μια μαύρη ελαφριά καρέκλα, με τα χέρια της στα κρύα χείλη των τροχών. Τα δάχτυλά της έτρεμαν, όχι από το κρύο, αλλά από κάτι βαθύτερο: την αναμονή. Δεν της άρεσαν οι μεγαλόστομες λέξεις όπως «θάρρος» ή «επίτευγμα». Απλά ήθελε να τρέξει. Μπροστά, όσο μπορούσε.
«Είστε σίγουροι;» ρώτησε ο εθελοντής, ένας νεαρός με φακίδες και σφυρίχτρα. «Αρχίζει να βρέχει, ο δρόμος είναι ολισθηρός.»
«Και αν δεν ξεκινήσω, πώς θα μάθω ότι μπορώ;» απάντησε η Λέια ήρεμα.
Αυτός μπερδεύτηκε, μετά απλά κούνησε το κεφάλι και απομακρύνθηκε. Το χαμόγελό της ήταν σύντομο, αλλά αληθινό.
Όταν ακούστηκε ο πυροβολισμός, όλα τα περιττά εξαφανίστηκαν. Το πλήθος κινήθηκε — κάποιοι γρήγορα, κάποιοι αργά. Η Λέια ένιωσε τα τροχούς κάτω από τα χέρια της να ανταποκρίνονται σε κάθε ώθηση, τις σταγόνες της βροχής να κυλούν στα μάγουλά της και να αναμιγνύονται με την αναπνοή της. Ο κόσμος συρρικνώθηκε στο δρόμο και στην καρδιά της. Στο δέκατο χιλιόμετρο δεν έβλεπε πια τις πλάτες των δρομέων — μόνο τη γκρίζα γραμμή του ασφάλτου που χάνονταν κάπου στο άπειρο.
Η βροχή έγινε πιο δυνατή. Ο άνεμος χτυπούσε στο πρόσωπό της, η λάσπη πετούσε από κάτω από τους τροχούς. Κάπου μπροστά κάποιος σκόνταψε, κάποιος κατέβηκε, κάποιος έβριζε. Και αυτή συνέχιζε να οδηγεί. Σιωπηλά, πεισματικά, σαν κάθε της κίνηση να ήταν προσευχή. «Το σημαντικό είναι να μην σταματήσω», ψιθύριζε στον εαυτό της. Και ο δρόμος της απαντούσε με βουητό, και η πόλη φαινόταν να έχει παγώσει, ακούγοντας το χτύπο της καρδιάς της.
Στο εικοστό πέμπτο χιλιόμετρο, οι μύες των χεριών της έκαιγαν, τα δάχτυλά της συσπάστηκαν. Αλλά εκείνη συνέχισε. Ένας ποδηλάτης πέρασε δίπλα της και φώναξε:
«Σεβασμός! Είσαι δυνατή!»
Εκείνη απλώς κούνησε το χέρι της. Δεν το έκανε για το σεβασμό. Το έκανε για την εσωτερική ηρεμία. Για να αποδείξει κάτι στον εαυτό της, όχι στον κόσμο.
Έφτασε στον τερματισμό όταν ο ουρανός είχε ήδη φωτιστεί. Η βροχή είχε σταματήσει και ο ήλιος, διαπερνώντας τα σύννεφα, χτυπούσε τον βρεγμένο άσφαλτο με χρυσές ανταύγειες. Το πλήθος άνοιγε, κάποιοι χειροκροτούσαν, κάποιοι απλά κοίταζαν σιωπηλά. Η Λέια σήκωσε τα χέρια, έκλεισε τα μάτια. Φαινόταν ότι όλος ο θόρυβος είχε διαλυθεί σε αυτό το φως. Δεν κέρδισε τον αγώνα, αλλά ένιωθε ότι είχε κερδίσει κάτι πολύ μεγαλύτερο.
Και ξαφνικά άκουσε μια γνωστή φωνή πίσω της:
«Λέια! Περίμενε!»
Γύρισε και είδε τον ίδιο τον νεαρό με τις φακίδες να στέκεται κρατώντας ένα κουτί. Από μέσα του φαινόταν δύο λεπτά, ελαφριά προσθετικά μέλη, λευκά σαν χαρτί.
«Αυτά είναι για σένα», είπε. «Τα τελειώσαμε χθες το βράδυ. Θέλαμε να στα δώσουμε μετά τον μαραθώνιο».
Την κοίταξε για πολύ ώρα. Μετά χαμογέλασε — ειλικρινά, με ζεστασιά, με ευγνωμοσύνη, αλλά χωρίς ανάγκη.
— Ξέρεις — είπε σιγά — νομίζω ότι δεν τα χρειάζομαι πια. Έχω μάθει να πετάω.
