Για την Έμιλι ήταν μια συνηθισμένη μέρα.
Το πρωί — δουλειά, μετά ψώνια, και το μεσημέρι έπρεπε να πάει στο σχολείο το ξεχασμένο τάπερ του γιου της.
Η οικογένεια είχε μετακομίσει πρόσφατα στη γειτονιά, και ο μικρός — ο Τζέικ — ακόμα συνήθιζε το νέο σχολείο, τους συμμαθητές, τους δασκάλους.
Ήταν μόλις εννιά χρονών, αλλά συχνά γύριζε σπίτι σιωπηλός, και στην ερώτηση «Πώς ήταν η μέρα;» απαντούσε μονολεκτικά: «Καλά.»
Η Έμιλι μπήκε στο σχολείο, περπάτησε στον μακρύ διάδρομο που μύριζε μπογιά και κιμωλία, και κατευθύνθηκε προς την τάξη του γιου της.
Έξω από την πόρτα άκουσε φωνές. Μία ήταν του Τζέικ. Η άλλη — ενός άλλου αγοριού, λίγο πιο δυνατή, κοροϊδευτική.
— «Γιατί έχεις πάντα αυτό το παλιό τάπερ;» ρώτησε εκείνο.
— «Επειδή…» δίστασε ο Τζέικ. «Ήταν του μπαμπά μου.»
— «Ο μπαμπάς σου πέθανε, έτσι;» Η φωνή του άλλου έγινε πιο χαμηλή, αλλά είχε περιέργεια, όχι συμπόνια.
— «Ναι,» είπε ήσυχα ο Τζέικ. «Αλλά δεν είμαι λυπημένος. Το κουβαλάω, γιατί ο μπαμπάς έλεγε πως μέσα του υπάρχει πάντα χώρος για κάτι καλό.»
Η Έμιλι πάγωσε πίσω από την πόρτα, κρατώντας το σακίδιο με το φαγητό.
Τα μάτια της γέμισαν αμέσως δάκρυα.
Θυμήθηκε εκείνη τη μέρα που ο άντρας της — ο χαρούμενος, καλοσυνάτος Μάικλ — αγόρασε το τάπερ και αστειευόμενος είπε στον γιο τους:
«Το σημαντικότερο είναι να έχει μέσα όχι μόνο φαγητό, αλλά και κάτι που σε κάνει ευτυχισμένο.»
Μετά τον θάνατό του, ο Τζέικ επέμενε να πηγαίνει στο σχολείο με αυτό το παλιό μεταλλικό κουτί — γεμάτο γρατσουνιές, αλλά με εκείνο το μικρό αυτοκόλλητο στη γωνία: “Χαμογέλα σήμερα.”
Η Έμιλι στεκόταν πίσω από την πόρτα, άκουγε τα παιδιά να μιλούν για άλλα πράγματα και προσπαθούσε να μην κάνει θόρυβο.
Όταν τελικά μπήκε στην τάξη και του έδωσε το ξεχασμένο φαγητό, ο Τζέικ την κοίταξε και χαμογέλασε — με εκείνο το απαλό, λίγο ντροπαλό χαμόγελο του πατέρα του.
Τον αγκάλιασε χωρίς να πει τίποτα.
Και για πρώτη φορά μετά από καιρό κατάλαβε: ο Τζέικ δεν θυμόταν απλώς τον πατέρα του.
Ζούσε έτσι ώστε να μην τον ξεχάσουν ποτέ.
