Στεκόταν μπροστά στον καθρέφτη, προσπαθώντας να μην κοιτάξει το είδωλό της. Το φως στην αίθουσα ήταν πολύ έντονο, η μουσική πολύ δυνατή και τα γέλια πίσω της πολύ αληθινά. Η κοπέλα σήκωσε το βλέμμα της και συνάντησε τα μάτια δύο αγοριών στο διάδρομο. Αυτοί αντάλλαξαν ματιές και χαμογέλασαν. Κατάλαβε τα πάντα χωρίς λόγια.
Κάθε βήμα στο διάδρομο ήταν δύσκολο. Τα γόνατά της πονούσαν, η αναπνοή της ήταν ακανόνιστη, αλλά συνέχιζε να περπατάει — αργά, πεισματικά, σφίγγοντας τα δόντια της.
Μετά έφυγε για το σπίτι, χωρίς να περιμένει το τέλος της προπόνησης. Στο αποδυτήριο έκλαιγε σιγανά, για να μην την ακούσει κανείς. Στα αυτιά της ηχούσαν τα γέλια των άλλων, αλλά μέσα της ωριμάζονταν κάτι που δεν έμοιαζε με προσβολή — με υπόσχεση.
Την επόμενη μέρα επέστρεψε. Και την επόμενη. Και μετά άλλη μια. Μερικές φορές — το πρωί, όταν η αίθουσα ήταν άδεια και μύριζε καθαριστικό. Μερικές φορές — το βράδυ, όταν οι σκιές κρέμονταν από το ταβάνι και έπαιζε ήσυχη μουσική. Ξεκίνησε με αλτήρες ενός κιλού, με βήματα στη θέση της, με σύντομες αναπνοές. Το σώμα της πονούσε, αλλά κάτω από το δέρμα της ήταν σαν να ξυπνούσε η ζωή.
Πέρασε ένας μήνας. Μετά ένας δεύτερος.
Σχεδόν δεν κοίταζε τη ζυγαριά — απλά ερχόταν. Στο καθρέφτη άρχισαν να εμφανίζονται οι περιγράμματα της δύναμης, όχι μόνο της σωματικής. Το βλέμμα της έγινε πιο ευθύ.
Μια μέρα παρατήρησε ότι οι ίδιοι τύποι είχαν έρθει ξανά. Δεν γελούσαν. Μόνο σιωπή και ελαφριά έκπληξη, όταν πλησίασε το ράφι και έβγαλε με σιγουριά τη μπάρα.
Αλλά η ανατροπή δεν συνέβη τότε. Η πραγματική στιγμή ήρθε όταν ένας από αυτούς την πλησίασε μετά την προπόνηση. Έβγαλε τα ακουστικά, έσκυψε το βλέμμα και είπε:
«Ξέρεις… κι εγώ γέλασα τότε. Επειδή ζήλευα. Εγώ δεν μπόρεσα να ξεκινήσω, αλλά εσύ μπόρεσες.
Τον κοίταξε για πολύ ώρα. Μετά απλώς κούνησε το κεφάλι και πήγε προς την έξοδο. Έξω έκανε κρύο, η αναπνοή της γινόταν ατμός και ο αέρας μύριζε νίκη — ήσυχη, προσωπική, αόρατη.
Δεν φοβόταν πια τους καθρέφτες. Και όταν περνούσε μπροστά από τις βιτρίνες, δεν έβλεπε αριθμούς, σχήματα, ξένα βλέμματα — αλλά τον εαυτό της.
Εκείνη που δεν τα παράτησε όταν πονούσε.
Το βράδυ μπήκε ξανά στην αίθουσα. Το φως έπεφτε απαλά, η μουσική ήταν η ίδια, αλλά τώρα σε κάθε κίνηση αισθανόταν δύναμη.
Στην αντανάκλαση δεν έβλεπε μια «χοντρή κοπέλα», αλλά έναν άνθρωπο που είχε μάθει να μην περιμένει την έγκριση των άλλων.
Και κάπου μέσα της έγινε ησυχία. Απόλυτη ησυχία. Σαν ο κόσμος να σταμάτησε επιτέλους να ψιθυρίζει και απλώς άκουγε την αναπνοή της.
