Η μέρα ξεκίνησε όπως συνήθως. Ηλιόλουστος πάρκος, παιδικά γέλια, πάπιες στο νερό. Οι οικογένειες κάθονταν στο γρασίδι, κάποιοι έκαναν σαπουνόφουσκες, άλλοι φωτογραφίζονταν δίπλα στο σιντριβάνι. Όλα ήταν ήσυχα — μέχρι που στο κέντρο της λίμνης εμφανίστηκαν κυματισμοί.
Στην αρχή κανείς δεν έδωσε σημασία. Ο άνεμος, σκέφτηκαν. Αλλά οι κυματισμοί εντάθηκαν, σχηματίζοντας κύκλους. Το νερό τρεμόπαιζε, σαν κάποιος να το έσπρωχνε από μέσα προς τα πάνω. Ένα ζευγάρι πάπιες ξαφνικά πετάχτηκε, και τότε όλοι είδαν — κατευθείαν από τα βάθη ανέβαινε κάτι σκοτεινό, λαμπερό, γλιστερό.
Κάποιος φώναξε. Στην επιφάνεια εμφανίστηκε μια μακριά, μαύρη μορφή — παχιά, σαν φίδι. Στριφογύριζε αργά, ανεβαίνοντας όλο και πιο ψηλά. Οι άνθρωποι σηκώθηκαν, άρχισαν να απομακρύνονται, κάποιος άρπαξε ένα παιδί, κάποιος έτρεξε προς την έξοδο. Μια γυναίκα φώναξε:
— Θεέ μου, τι είναι αυτό;
Ο άντρας κοντά στο νερό προσπάθησε να πλησιάσει, αλλά τότε το «φίδι» τράβηξε απότομα — και από το νερό αναδύθηκε ένα μεταλλικό άκρο. Και μετά άλλο ένα. Οι άνθρωποι πάγωσαν. Δεν ήταν ζωντανό ον. Ήταν ένα τεράστιο, καμπυλωτό κομμάτι από κάτι παλιό — λαμπερό μέταλλο, καλυμμένο με λάσπη, με ρωγμές και παράξενα σύμβολα στο πλάι.
Κάποιος φώναξε:
«Είναι σωλήνας!» — αλλά η φωνή του έτρεμε. Όχι, ήταν κάτι άλλο.
Όταν έφτασαν οι διασώστες, έβγαλαν το αντικείμενο στην ακτή. Κάτω από ένα παχύ στρώμα λάσπης διακρίνονταν τα γράμματα.
«USN — ΕΜΠΡΟΣΘΕΤΗ ΕΡΕΥΝΑ, 1964».
Οι επιστήμονες συνέχισαν να διαφωνούν για πολύ καιρό. Κάποιοι έλεγαν ότι ήταν μέρος ενός υποβρύχιου drone από την εποχή του Ψυχρού Πολέμου, άλλοι ότι ήταν κάτι που δεν έπρεπε να βρίσκεται σε αυτό το σημείο.
Αλλά όσοι το είδαν με τα μάτια τους, θυμήθηκαν κάτι άλλο: εκείνη την ημέρα, το νερό δεν ήταν πια ήρεμο. Ακόμα και μήνες μετά, όταν ο άνεμος φυσούσε πάνω από την επιφάνεια, φαινόταν σαν να κινήθηκε κάτι κάτω από αυτήν.