Ο ήλιος χτυπούσε στα παράθυρα τόσο δυνατά, λες και ήθελε να κάψει ό,τι είχε απομείνει μέσα σ’ αυτούς τους τοίχους.
Έξω γελούσαν παιδιά, κάπου ακουγόταν ένα χορτοκοπτικό, μύριζε φρεσκοκομμένο γρασίδι.
Μέσα – σιωπή. Εκείνη η σιωπή που έρχεται πάντα πριν από την καταιγίδα.
Στεκόταν στο τραπέζι, κόβοντας ψωμί, και άκουγε το ρολόι να χτυπά.
Ο γιος της έπαιζε στο πάτωμα, χτίζοντας έναν πύργο από κύβους. Μα εκείνη έβλεπε πώς κοίταζε πού και πού την πόρτα.
Ήξερε: όταν η μαμά σωπαίνει – σύντομα θα αρχίσει.
Ύστερα – βήματα.
Αργά. Βαριά. Πόσο γνώριμα.
Σήκωσε το κεφάλι.
Η καρδιά της χτύπησε δυνατά όταν το κλειδί γύρισε στην κλειδαριά.
Η πόρτα άνοιξε.
Ο ήλιος τύφλωσε το δωμάτιο, και εκεί, στο κατώφλι, στεκόταν εκείνος.
Στο χέρι – ένα μπουκάλι, στα μάτια – κενό.
Χαμογέλασε ειρωνικά.
«Κρύβεσαι κιόλας μέρα μεσημέρι; Νομίζεις πως το φως θα σε σώσει;»
Μπήκε μέσα.
Πλησίασε.
Το φως γλίστρησε πάνω στο γυαλί του μπουκαλιού – λαμπερό σαν λεπίδα.
Εκείνη έκανε πίσω, προστατεύοντας το παιδί.
Η μυρωδιά του αλκοόλ μπλέχτηκε με τη μυρωδιά του χόρτου απ’ έξω.
Η μέρα έγινε ξαφνικά τόσο τρομακτική όσο η νύχτα.
Σήκωσε το χέρι.
Το μπουκάλι ταλαντεύτηκε, έλαμψε.
Το αγόρι φώναξε, έκανε ένα βήμα μπροστά — κι ο ήλιος χτύπησε κατευθείαν το πρόσωπο του πατέρα.
Ανοιγόκλεισε τα μάτια, σαν να ξύπνησε για μια στιγμή.
Όλα πάγωσαν.
Εκείνη στεκόταν απέναντί του, κρατώντας τον γιο της από τον ώμο.
Εκείνος τους κοιτούσε, σφίγγοντας το μπουκάλι τόσο δυνατά που τα δάχτυλά του ασπρίσαν.
Μια κίνηση ακόμη — κι όλα θα τελείωναν.
Κατέβασε το χέρι.
Το μπουκάλι έπεσε απαλά στο πάτωμα και κύλησε.
Κοίταξε πότε το παιδί, πότε τη γυναίκα — με το βλέμμα ενός ανθρώπου που ξαφνικά βλέπει τον εαυτό του απ’ έξω.
Για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια.
Έκανε ένα βήμα πίσω. Ύστερα άλλο ένα.
Γύρισε και βγήκε.
Η πόρτα έκλεισε, και το σπίτι γέμισε μια ζωντανή, καινούργια σιωπή.
Εκείνη έμεινε ακίνητη, τα πόδια της έτρεμαν.
Το παιδί χώθηκε στην αγκαλιά της, ανάσαινε γρήγορα, σαν να είχε τρέξει μακριά.
Γονάτισε, τον αγκάλιασε και για πρώτη φορά μετά από χρόνια έκλαψε — όχι από φόβο, αλλά από ανακούφιση.
Αργότερα, προς το βράδυ, μάζεψε τα πράγματά της.
Έγγραφα, ένα παιχνίδι, μια φωτογραφία — ό,τι είχε απομείνει από την παλιά ζωή.
Και χωρίς να κλείσει την πόρτα, έφυγε.
Έξω ο ήλιος έλαμπε ακόμη.
Οι γείτονες κοίταζαν από τα παράθυρα, μα κανείς δεν είπε λέξη.
Περπατούσε ξυπόλητη στην άσφαλτο, κρατώντας το παιδί από το χέρι.
Το φως την τύφλωνε, αλλά πια δεν την φόβιζε.
Στάθηκαν στη στάση του λεωφορείου.
Το παιδί την αγκάλιασε και ρώτησε:
— «Μαμά, τώρα τελείωσε;»
Κοίταξε μακριά και απάντησε:
— «Ναι, τώρα τελείωσε.»
Λίγες εβδομάδες αργότερα ζούσαν αλλού. Ένα μικρό δωμάτιο, λευκοί τοίχοι, μυρωδιά ψωμιού το πρωί.
Καμιά φορά ονειρευόταν το παρελθόν, αλλά τώρα ξυπνούσε ήρεμη.
Κάθε πρωί άνοιγε το παράθυρο και άφηνε το φως να μπει.
Γιατί τώρα το φως ήταν δικό τους — δικό της και του γιου της.
