Το μαγαζί ήταν σχεδόν άδειο. Βράδυ, αμυδρό φως από τις λάμπες, μυρωδιά φθηνού ψωμιού και βρεγμένων μπουφάν. Στο ταμείο — μια νεαρή πωλήτρια, κουρασμένη, εκνευρισμένη, έτοιμη να κλείσει. Στην ουρά πλησίασε μια γριούλα — με ξεθωριασμένο παλτό, με τρεμάμενα χέρια και μια τσάντα στην οποία κουδούνιζαν κέρματα.
«Κορίτσι μου, δεν χρειάζομαι σακούλα, θα το κουβαλήσω μόνη μου», είπε σιγά-σιγά, βάζοντας στο ταμείο ένα καρβέλι ψωμί, γάλα και ένα μικρό κομμάτι βούτυρο.
Η πωλήτρια την κοίταξε και γύρισε τα μάτια της.
«Σου είναι δύσκολο να μετρήσεις τα ψιλά αμέσως; Δεν είμαι τράπεζα! Πιο γρήγορα, σε παρακαλώ, έχω ουρά!
Η γριά πάγωσε, άρχισε να βγάζει βιαστικά από την τσάντα της πένες, μπερδεύοντας δεκάρες και πεντάρες. Τα κέρματα κυλούσαν στο ταμείο, ένα έπεσε στο πάτωμα. Στην ουρά κάποιος χαμογέλασε, κάποιος αναστέναξε δυσαρεστημένος.
«Θεέ μου», είπε η πωλήτρια, «πόσο ακόμα; Έφερε ολόκληρη την τσάντα, αλλά δεν μπορεί να πληρώσει!
Η γριά σιωπούσε. Μόνο ψιθύρισε:
«Συγγνώμη… απλά… δεν ήθελα να τα κουβαλάω όλα στο χέρι».
Όταν τελικά έτεινε τα ψιλά, η πωλήτρια έσπρωξε εκνευρισμένα τα νομίσματα στο ταμείο. Εκείνη τη στιγμή, από την τσάντα της γριάς έπεσε ένα παλιό, φθαρμένο φάκελο, δεμένο με κλωστή. Η πωλήτρια τον σήκωσε μηχανικά και διάβασε την επιγραφή, ξεθωριασμένη, αλλά ακόμα ευανάγνωστη:
«Για την κηδεία του γιου μου».
Η σιωπή κατέκλυσε αμέσως την αίθουσα. Η ηλικιωμένη γυναίκα, παρατηρώντας το βλέμμα της πωλήτριας, προσπάθησε να πάρει το φάκελο.
«Μην το αγγίζετε, παρακαλώ. Είναι… απλά δεν πρόλαβα… Όλα έμειναν εκεί, εκείνη τη χρονιά».
Η φωνή της έσπασε. Πήρε τα ψώνια της, τα έβαλε προσεκτικά στην τσάντα της και έφυγε, σέρνοντας τα πόδια της στα πλακάκια.
Η πωλήτρια στεκόταν ακίνητη. Ο θόρυβος του καταστήματος έσβησε. Ένα νόμισμα που είχε πέσει κάτω από τον πάγκο έλαμψε στο αμυδρό φως. Η κοπέλα κοίταζε την πόρτα πίσω από την οποία είχε εξαφανιστεί η ηλικιωμένη γυναίκα και για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό δεν ήξερε τι να πει.
Εκείνο το βράδυ έκλεισε το μαγαζί αργότερα από το συνηθισμένο. Στο ταμείο είχε μείνει ένα σημείωμα:
«Θα επιστρέψω. Όχι για τα χρήματα. Για συγχώρεση».
