Στεκόταν στην ουρά, κουρασμένη μετά τη βάρδια, με μια τσάντα με ψώνια στα χέρια.
Μπροστά της στεκόταν ένα αγόρι δώδεκα ετών, αδύνατο, με το κεφάλι σκυφτό και τα χέρια να τρέμουν.
«Ξέχασα το πορτοφόλι μου», είπε σχεδόν ψιθυριστά.
Η ταμίας συνοφρύωσε:
«Χωρίς πληρωμή δεν γίνεται».
Κάποιος στην ουρά μουρμούρισε δυσαρεστημένος.
Δεν άντεξε και έκανε ένα βήμα μπροστά.
«Προσθέστε το στο λογαριασμό μου», είπε ήρεμα.
Ο μικρός σήκωσε τα μάτια του και για μια στιγμή μεταξύ τους επικράτησε σιωπή, εκείνη η σιωπή που γεννά εμπιστοσύνη.
Της ευχαρίστησε, πήρε το φαγητό και έφυγε.
Δεν τον ρώτησε το όνομά του.
Πέρασαν μερικές εβδομάδες — εμφανίστηκε ακόμα δύο φορές, είπε το ίδιο ήσυχα «ευχαριστώ» και μετά εξαφανίστηκε.
Και μαζί του εξαφανίστηκε και ένα μέρος της ήσυχης συνήθειας της — να βλέπει κάποιον να είναι απλά ευτυχισμένος από τη ζεστασιά.
Πέρασαν χρόνια.
Άνοιξε ένα ανθοπωλείο, όπου πάντα μύριζε φρέσκα μπουκέτα και ελπίδα.
Η ζωή κυλούσε ήρεμα, προβλέψιμα, μέχρι που ένα πρωί μπήκε στην πόρτα ένας άντρας με κοστούμι και ένα τεράστιο μπουκέτο λευκά κρίνα.
Στεκόταν στο κατώφλι και την κοίταζε σαν να έψαχνε κάτι που είχε χάσει εδώ και καιρό.
«Δεν με θυμάστε;» ρώτησε απαλά.
Αυτή κούνησε το κεφάλι της μπερδεμένη.
Αυτός χαμογέλασε και της έδωσε τα λουλούδια.
«Πριν από πολλά χρόνια, πληρώσατε το γεύμα ενός αγοριού που είχε ξεχάσει το πορτοφόλι του. Αυτός ήμουν εγώ. Τότε δεν είχα να φάω τίποτα για αρκετές μέρες. Χάρη σε σας, κατάλαβα ότι υπάρχει καλοσύνη. Σήμερα είμαι γιατρός… και ήθελα να σας ευχαριστήσω.
Δεν μπόρεσε να απαντήσει. Μόνο δάκρυα λάμψαν στα μάτια της.
Μερικές φορές, το απλό «θα σε βοηθήσω» γίνεται η αρχή μιας αλυσίδας που επιστρέφει πίσω — την πιο κατάλληλη στιγμή.
