Ποτέ δεν ήμουν πρωινός τύπος. Η ρουτίνα μου είναι πάντα η ίδια: σκοντάφτω καθώς σηκώνομαι από το κρεβάτι, σέρνομαι μέχρι την κουζίνα, φτιάχνω καφέ, προσπαθώ να μην σκοντάψω πάνω στην γάτα. Γι’ αυτό και κατάλαβα αμέσως όταν κάτι δεν πήγε καλά.
Μύριζα μπέικον. Άκουγα τον ήχο της τηγανίτας που σφύριζε. Αλλά ζω μόνος.
Με την καρδιά να χτυπάει δυνατά στο στήθος μου, άρπαξα το πιο κοντινό αντικείμενο — ένα μπαστούνι του μπέιζμπολ που ήταν ακουμπισμένο στην πόρτα — και σιγά-σιγά σύρθηκα προς την κουζίνα.
Αυτό που είδα έκανε την καρδιά μου να σταματήσει.
Στο φούρνο, σιγοτραγουδώντας, στεκόταν… εγώ.
Όχι ένας άγνωστος. Όχι ένας κλέφτης. Εγώ.
Τα ίδια ανακατεμένα μαλλιά, το ίδιο ξεθωριασμένο μπλουζάκι, το ίδιο σημάδι στο αριστερό χέρι από ένα παιδικό ατύχημα με το ποδήλατο. Αυτός — αυτός; — κινούταν όπως εγώ, ανέπνεε όπως εγώ, χτυπούσε το τραπέζι όπως εγώ, όταν σκέφτομαι.
Για μια στιγμή σκέφτηκα ότι ήταν όνειρο. Αλλά η μυρωδιά ήταν αληθινή. Ο ατμός που ανέβαινε από τα αυγά ήταν αληθινός. Η γάτα μου καθόταν στο τραπέζι και μας κοίταζε και τους δύο, σηκώνοντας την ουρά της σαν βούρτσα για μπουκάλια.
«Ποιος… ποιος είσαι;» ψιθύρισα.
Ο σωσία μου γύρισε αργά. Χαμογέλασε — με το χαμόγελό μου, μόνο πιο ήρεμο, πιο έντονο. «Πρωινό», είπε. Η φωνή του ήταν ακριβώς ίδια με τη δική μου. «Κάθισε. Θα χρειαστείς δύναμη».
Δεν κουνήθηκα. «Τι κάνεις στο σπίτι μου;»
«Δεν είναι το σπίτι σου», είπε. «Δεν είναι πια δικό σου».
Ένιωσα τα γόνατά μου να λυγίζουν. «Θα καλέσω την αστυνομία».
Χαμογέλασε — με το γέλιο μου, αλλά πιο βαθιά. «Εμπρός. Πες τους ότι ο δίδυμος σου μπήκε παράνομα στο σπίτι».
Κοίταξα το τηλέφωνό μου που βρισκόταν πάνω στο τραπέζι. Πριν προλάβω να το πιάσω, ο δίδυμος μου το έσπρωξε προς το μέρος του, σαν να ήξερε τι σκόπευα να κάνω. «Δεν έχουμε πολύ χρόνο», είπε. «Έρχονται».
«Ποιοι έρχονται;», ρώτησα.
Δεν απάντησε. Αντ’ αυτού, έβαλε δύο πιάτα στο τραπέζι. Αυγά, μπέικον, τοστ. Ένα ζευγάρι που ανέβαινε. Τέλεια μαγειρεμένα — ακριβώς όπως μου αρέσουν.
«Κάθισε», είπε.
Έμεινα όρθια. «Αν είσαι εγώ… απόδειξέ το».
Έσκυψε το κεφάλι, μελετώντας με. «Όταν ήσουν δώδεκα, παραλίγο να πνιγείς στη λίμνη. Ο πατέρας σου δεν γύρισε ποτέ να σε πάρει. Γι’ αυτό μισείς το νερό».
Το αίμα μου πάγωσε στις φλέβες.
«Κανείς δεν το ξέρει αυτό», ψιθύρισα.
«Εγώ το ξέρω», είπε. «Γιατί εγώ είμαι εσύ. Αυτός που άφησαν πίσω».
Η κουζίνα φαινόταν μικρότερη. Ο αέρας ήταν βαρύς. Η γάτα μου σφύριζε, χωρίς να πάρει τα μάτια της από τον σωσία μου.
Μου έσπρωξε ένα πιάτο. «Φάε», επανέλαβε. «Αν δεν φας, θα εξαφανιστείς. Θα πάρω τη θέση σου».
Κάθισα πίσω, ανατρέποντας την καρέκλα. «Μην με πλησιάζεις».
Αλλά δεν κουνήθηκε από τη θέση του. Απλώς χαμογέλασε — με το χαμόγελό μου.
Και τότε είδα: ένα αχνό κυματισμό εκεί που έπρεπε να είναι η σκιά του. Σαν τη ζέστη που αναδύεται από το άσφαλτο.
Ανοιγόκλεισα τα μάτια και το πρόσωπό του άλλαξε ελαφρώς. Δεν ήταν πια το δικό μου. Ήταν μεγαλύτερο. Πιο χλωμό. Τα μάτια του πιο σκούρα.
«Περίμενα πολύ ώρα να κοιμηθείς», είπε σιγά-σιγά. «Τώρα είναι η σειρά μου».
Και όταν έτρεξα έξω από την κουζίνα, η δική μου φωνή με ακολούθησε:
«Εσύ είσαι όνειρο. Εγώ είμαι πραγματικός».
