Η Έμμα ξύπνησε, λαχανιασμένη, ιδρωμένη, με την καρδιά της να χτυπάει σαν να είχε τρέξει μαραθώνιο. Αλλά δεν ήταν ένας συνηθισμένος εφιάλτης. Δεν ήταν καν όνειρο.
Θυμόταν πράγματα — ζωντανές, λεπτομερείς αναμνήσεις — αλλά δεν ήταν δικές της. Το ζεστό γέλιο ενός άνδρα στο πρωινό. Το χρυσό δαχτυλίδι αρραβώνων στο δάχτυλό της. Το μικρό μπλε σπιτάκι με την ξεφλουδισμένη μπογιά και την κούνια στη βεράντα, που τρίζαγε όταν φυσούσε ο άνεμος.
Το πρόβλημα ήταν απλό: η Έμμα δεν είχε παντρευτεί ποτέ. Ζούσε μόνη της, σε ένα διαμέρισμα στην πόλη, περιτριγυρισμένη από γείτονες με τους οποίους σχεδόν δεν μιλούσε. Ο άντρας που θυμόταν, ο σύζυγος από τις αναμνήσεις της, δεν υπήρχε. Τουλάχιστον, όχι στον κόσμο της.
Τις πρώτες ώρες προσπάθησε να το απομακρύνει από το μυαλό της. Ίσως ήταν απλώς ένας όνειρος που την είχε επηρεάσει πολύ. Ίσως ο εγκέφαλός της της έκανε πλάκα. Αλλά οι λεπτομέρειες δεν εξαφανίζονταν. Θυμόταν τον ήχο των συρταριών που άνοιγαν, τη μυρωδιά των παλιών καφέ υπολειμμάτων, το τρίξιμο της πλέγματος πόρτας.
Ήταν πολύ πραγματικό. Πολύ έντονο.
Έψαξε στο Google την πόλη που εμφανιζόταν συνεχώς στις αναμνήσεις της — ένα μικρό μέρος στο οποίο δεν είχε πάει ποτέ, δύο ώρες μακριά από εκεί. Παραλίγο να κλείσει το λάπτοπ της, όταν στην λίστα εμφανίστηκε το ακριβές όνομα της οδού.
Elmwood Avenue. Σπίτι αριθμός 14.
Τα χέρια της έτρεμαν στο τιμόνι, καθώς οδηγούσε προς τα εκεί το επόμενο πρωί. Με κάθε χιλιόμετρο που περνούσε, το στομάχι της σφίγγονταν όλο και πιο πολύ, σαν να πλησίαζε σε κάτι που δεν έπρεπε να αγγίξει.
Και τότε τον είδε.
Ένα μικρό μπλε σπιτάκι. Μια κούνια στη βεράντα. Ξεφλουδισμένη μπογιά. Ακριβώς όπως το θυμόταν.
Η Έμμα σταμάτησε, ανίκανη να αναπνεύσει. Ψιθύρισε στον εαυτό της: «Είναι αλήθεια. Είναι αλήθεια».
Δεν είχε σκοπό να βγει από το αυτοκίνητο. Μια ματιά ήταν αρκετή. Απόδειξη ότι δεν είχε τρελαθεί. Απόδειξη ότι είχε συμβεί κάτι αδύνατο.
Αλλά τότε άνοιξε η εξώπορτα.
Ένας άντρας βγήκε από αυτήν. Όταν την είδε, πάγωσε. Το πρόσωπό του χλώμισε και μετά παραμορφώθηκε από κάτι μεταξύ τρόμου και θλίψης.
«Έμμα;» ψιθύρισε, σαν να τον πονούσε να προφέρει το όνομά της.
Βγήκε από το αυτοκίνητο, με τα λόγια κολλημένα στο λαιμό της. «Σας… σας ξέρω;»
Τα μάτια του γέμισαν δάκρυα. Η φωνή του έτρεμε.
«Είσαι η γυναίκα μου».
Το αίμα της Έμμα πάγωσε στις φλέβες της.
Ήθελε να τρέξει, αλλά τα πόδια της δεν την άκουγαν. Ήθελε να φωνάξει, αλλά η φωνή της δεν την άκουγε. Και τότε ακούστηκε μια παιδική φωνή από το σπίτι:
«Μαμά;»
