Στον αυλή του παλιού σπιτιού πάντα υπήρχε γάβγισμα. Μέρα, νύχτα, χειμώνα, καλοκαίρι — φαινόταν ότι τα σκυλιά δεν σταματούσαν να γαβγίζουν ούτε για ένα λεπτό. Οι ένοικοι παραπονέθηκαν στην τοπική αυτοδιοίκηση, στην αστυνομία, στην υπηρεσία στέγασης — «ο γέρος με τα σκυλιά του τρελαίνει τους πάντες».
Το όνομά του ήταν Όλιβερ. Ένα μικρό σπίτι στην άκρη της πόλης, ξεφλουδισμένη μπογιά, ένας φράχτης πίσω από τον οποίο πάντα φαινόταν να κουνιούνται ουρές. Κανείς δεν τον επισκεπτόταν — η μυρωδιά, ο θόρυβος και οι ατελείωτοι σάκοι με τροφή που κουβαλούσε από το μαγαζί. Φαινόταν ότι δεν είχε ούτε οικογένεια ούτε φίλους, εκτός από αυτά τα σκυλιά.
Μια μέρα οι γείτονες κάλεσαν την επιτροπή — για να ελέγξουν αν κακοποιούσε τα ζώα. Όταν ο Όλιβερ άνοιξε την πόρτα, όλοι πάγωσαν. Μέσα ήταν καθαρά, στο πάτωμα υπήρχαν παλιά κουβέρτα και γύρω του στριφογύριζαν δέκα σκυλιά — διαφορετικά, κουτσά, τυφλά, αλλά ευτυχισμένα.
«Είναι καταφύγιο;» ρώτησε μια νεαρή κοπέλα από την επιτροπή.
«Όχι», απάντησε ήσυχα. «Είναι αυτά που κανείς δεν ήθελε».
Είπε ότι παλιά δούλευε ως κτηνίατρος. Μετά το θάνατο της γυναίκας του, δεν μπορούσε πια να θεραπεύει — ήταν πολύ δύσκολο. Αλλά μια μέρα έφερε στο σπίτι το πρώτο εγκαταλελειμμένο σκυλί. Μετά το δεύτερο. Μετά το τρίτο.
«Όταν τους ακούω να αναπνέουν δίπλα μου», είπε χαμογελώντας, «το σπίτι δεν μου φαίνεται τόσο άδειο».
Από τότε, οι καταγγελίες σταμάτησαν. Οι άνθρωποι άρχισαν να φέρνουν τροφή, να βοηθούν στο καθάρισμα της αυλής, και τα παιδιά άρχισαν να έρχονται για να παίξουν με τα σκυλιά. Ο θόρυβος παρέμεινε — αλλά τώρα δεν ήταν ενοχλητικό γαύγισμα, αλλά ζωντανός ήχος ευγνωμοσύνης και αγάπης.
