Στο σχολικό κυλικείο υπήρχε πάντα φασαρία. Γέλια, δίσκοι, θόρυβος από κουτάλια — το συνηθισμένο χάος του μεσημεριανού. Αλλά μέσα σε αυτή τη φασαρία ακουγόταν συχνά το ίδιο γέλιο — κατευθυνόμενο προς ένα αγόρι που καθόταν στη γωνία δίπλα στο παράθυρο.
Τον έλεγαν Έλι. Μικρός, αδύνατος, με πάντα ανακατεμένα μαλλιά και ένα πολύ μεγάλο σακίδιο. Κάθε μέρα έφερνε το μεσημεριανό του όχι σε κουτί, όπως όλοι, αλλά σε ένα παλιό τετραπάκ από χυμό, προσεκτικά πλυμένο και κολλημένο με κολλητική ταινία. Από αυτό έβγαζε σάντουιτς, ένα μήλο και μερικές φορές μια ξερή πίτα.
«Σοβαρά; Έχεις ένα δοχείο από σκουπίδια;» γελούσε ένας από τους μαθητές της τελευταίας τάξης. «Ίσως έφτιαξες και μια πιρούνι από μπουκάλι;»
Ο Έλι δεν απάντησε. Απλώς χαμογέλασε και κάθισε μακριά, σαν να μην άκουσε. Έτρωγε αργά, δαγκώνοντας μικρά κομμάτια, και έβαζε το μισό φαγητό πίσω στο ίδιο τετραπάκ, το κλείδωνε με κολλητική ταινία και το έβαζε στο σακίδιο του.
Στην αρχή, όλοι το έβρισκαν απλά αστείο. Μετά, το θεώρησαν φυσιολογικό. Κανείς δεν αναρωτιόταν «γιατί».
Μέχρι μια μέρα.
Η δασκάλα κράτησε τον Έλι μετά το μάθημα για να τον βοηθήσει να μεταφέρει τα υλικά στο γυμναστήριο. Όταν βγήκαν, παρατήρησε ότι ο μικρός δεν πήγαινε στο σπίτι, αλλά προς την παλιά αυλή, όπου υπήρχαν εγκαταλελειμμένα υπόστεγα. Ενδιαφερόμενη, τον ακολούθησε.
Στο ξύλινο υπόστεγο, ο Έλι έβγαλε το τετράπακο, το άνοιξε και έβγαλε προσεκτικά το μισό σάντουιτς και το μήλο. Στη συνέχεια, χτύπησε την πόρτα και είπε σιγά-σιγά:
«Μαμά, το έφερα νωρίς, πριν κρυώσει».
Μια γυναίκα με καταβεβλημένο πρόσωπο, τυλιγμένη σε μια κουβέρτα, βγήκε να τον συναντήσει. Φαινόταν άρρωστη και αδύναμη. Ο Έλι της έδωσε το φαγητό, χαμογελώντας:
«Σήμερα μας έδωσαν μακαρόνια στην τραπεζαρία, άφησα λίγα. Φάε, σε παρακαλώ».
Η δασκάλα στεκόταν ακίνητη, ανίκανη να πει ούτε μια λέξη.
Την επόμενη μέρα στην τραπεζαρία επικρατούσε ασυνήθιστη ησυχία. Όταν ο Έλι έβγαλε το τετραπάκ του, κανείς δεν γέλασε. Ένας από αυτούς που συνήθως έκαναν αστεία, έβαλε το χυμό μήλου του στο δίσκο του. Ένας άλλος έκοψε ένα κομμάτι πίτσα και το έβαλε σιωπηλά δίπλα του.
Ο Έλι σήκωσε τα μάτια και είπε μόνο σιγανά:
«Ευχαριστώ».
Εκείνη την ημέρα κανείς δεν γέλασε. Εκείνη την ημέρα όλοι κατάλαβαν ότι η δύναμη δεν βρίσκεται στο να είσαι πλούσιος, αλλά στο να μοιράζεσαι τα τελευταία σου, χωρίς να περιμένεις τίποτα σε αντάλλαγμα.
