Η βροχή έπεφτε ασταμάτητα. Η Λάουρα έγραψε ότι είχε «συνάντηση με μια φίλη», ενώ ο Μαρκ καθυστερούσε στη δουλειά. Αλλά εκείνο το βράδυ η συνάντηση ακυρώθηκε. Έκλεισε το λάπτοπ, πήρε τα κλειδιά και αποφάσισε να της κάνει έκπληξη — να περάσει από το σπίτι νωρίτερα, να αγοράσει τα αγαπημένα της κρουασάν, να βάλει μουσική, απλά να περάσουν το βράδυ μαζί, όπως παλιά.
Σταμάτησε στην είσοδο, χαμογελώντας με τις σκέψεις του. Στα παράθυρα του διαμερίσματός τους τα φώτα ήταν αναμμένα. «Άρα, γύρισε ήδη», σκέφτηκε και ανέβηκε τις σκάλες. Αλλά όταν έβαλε το κλειδί στην κλειδαριά, άκουσε φωνές.
Γυναικεία — τη δική της. Και ανδρική — ξένη.
Αρχικά ο Μαρκ πάγωσε. Ίσως ο γείτονας πέρασε από κει; Αλλά το γέλιο ήταν πολύ κοντά. Δεν άνοιξε αμέσως την πόρτα, απλά στεκόταν και άκουγε.
«Είσαι σίγουρη ότι δεν υποψιάζεται τίποτα;» ρώτησε η ανδρική φωνή.
Παύση. Μετά, σιγά-σιγά, σχεδόν ψιθυριστά:
«Έχει γίνει σαν σκιά. Όλη την ώρα στη δουλειά. Ούτε καν με κοιτάζει».
Ο Μαρκ έσφιξε το πακέτο στα χέρια του τόσο δυνατά που το χαρτί έτριξε. Ένιωσε ένα κενό στο στήθος. Στο κεφάλι του δεν υπήρχαν ούτε λέξεις ούτε ήχοι — μόνο ο ήχος του αίματος στα αυτιά του. Άκουσε την να γελάει. Το ίδιο γέλιο που αγαπούσε.
Άνοιξε την πόρτα. Αργά, χωρίς να χτυπήσει. Στην είσοδο ήταν τα παπούτσια της, στο τραπέζι — ένα βάζο με τριαντάφυλλα, που της είχε χαρίσει χθες. Από την κουζίνα ακούστηκε μια φωνή:
— Περίμενε, θα κλείσω το παράθυρο, κάνει κρύο.
Βγήκε — και πάγωσε. Η σακούλα με τα κρουασάν έπεσε από τα χέρια του, σκορπίζοντας το περιεχόμενό της στο πάτωμα. Κοιτάζονταν ο ένας τον άλλον, σαν δύο άγνωστοι.
Η σιωπή ήταν πιο δυνατή από οποιαδήποτε κραυγή.
