Ο ήλιος έκαψε τόσο πολύ, σαν να ήθελε να κάψει κάθε ζωντανό πλάσμα. Ο ποταμός λάμπει εκτυφλωτικά — ζεστός, θολός, ψεύτικα ήρεμος. Ο αέρας έτρεμε, οι τζιτζίκια τραγουδούσαν στα καλάμια. Ο αγρότης στεκόταν στην όχθη και παρακολουθούσε τον σκύλο του, τον Ρεξ, να παίζει στο νερό. Ήταν το καθημερινό τους τελετουργικό — κάθε πρωί, χωρίς εξαίρεση.
Έριξε ένα ξύλο. Ο Ρεξ, χωρίς να το σκεφτεί, πήδηξε, αφήνοντας πίσω του ένα τόξο από πιτσιλιές. Ο αγρότης χαμογέλασε. Παλιός σκύλος, αλλά με την ίδια καρδιά — πιστή, θερμή, ζωντανή.
Μέχρι που όλα ησύχασαν.
Αρχικά σκέφτηκε ότι ο σκύλος είχε κουραστεί. Αλλά η σιωπή ήταν παράξενη. Δεν ήταν ηρεμία — ήταν αναμονή.
Τεντώθηκε. Ο Ρεξ στεκόταν με το νερό να του φτάνει μέχρι το στήθος, ακίνητος, κοιτάζοντας βαθιά. Και πίσω του — ένα ελαφρύ κυματάκι, πολύ ομαλό, πολύ κατευθυνόμενο.
Ο αγρότης μπήκε στο ποτάμι. Το ζεστό νερό κάλυψε τα πόδια του, η κολλώδης λάσπη κόλλησε στα πέλματα του. Μύριζε σάπια και λάσπη. «Ρεξ!» φώναξε.
Ο σκύλος γύρισε το κεφάλι του, τα μάτια του φοβισμένα. Και την ίδια στιγμή το νερό πίσω του εξερράγη σε ένα κύμα. Προλάβαινε να δει μόνο μια σκιά — μακρά, ογκώδης, γλιστρώντας, σαν να ζωντάνεψε ο ίδιος ο ποταμός.
Πήδηξε.
Το κρύο χτύπησε το στήθος του. Βούτηξε και όλα εξαφανίστηκαν: ο ήχος, το φως, η αναπνοή. Κάτω από το νερό — πράσινος ομίχλη, άμμος, φευγαλέα φυσαλίδες. Είδε τον Ρεξ — ο σκύλος χτυπιόταν με τα πόδια, πνιγόταν, τα μάτια του γεμάτα πανικό.
Τεντώθηκε, τον άρπαξε από το τρίχωμα. Αλλά ένιωσε ότι κάποιος τον τραβούσε προς την άλλη πλευρά. Δυνατά, αναπόφευκτα. Το νερό έβραζε, το ρεύμα στριφογύριζε, ένας βόμβος χτυπούσε στα αυτιά του.
Γύρισε και είδε το στόμα. Τεράστιο, ανοιχτό γκρι, με δόντια σαν καρφιά. Τα μάτια — δύο κίτρινα σημεία, κενά, σαν τον ίδιο τον θάνατο. Το κροκόδειλο κινούνταν αθόρυβα, αλλά κάθε κύμα, κάθε τράβηγμα αντηχούσε στο σώμα του με πόνο.
Φώναξε — κάτω από το νερό, χωρίς ήχο, από απελπισία. Και τράβηξε με όλη του τη δύναμη. Οι μύες του έκαιγαν, τα πνευμόνια του φώναζαν, αλλά δεν άφηνε το σκυλί.
Το ρεύμα τους έσερνε προς τα κάτω. Χτύπησε με το πόδι — σε κάτι σφιχτό, σκληρό, ζωντανό. Το κροκόδειλο τον άφησε. Για μια στιγμή.
Αυτός εκμεταλλεύτηκε την ευκαιρία. Έσπρωξε προς τα πάνω — και βγήκαν στην επιφάνεια.
Ο αέρας χτύπησε το στήθος του σαν φλόγα. Εισέπνευσε, έβηξε, πνίγηκε. Άκουσε γαβγίσματα, πλατσουρίσματα, το όνομά του, σαν κάποιος να φώναζε από μακριά — αν και δεν υπήρχε κανείς γύρω.
Τράβηξε τον Ρεξ προς την ακτή, τα χέρια του έτρεμαν. Το σκυλί γλιστρούσε από τα δάχτυλά του, κωπηλατούσε με τα πόδια του, πνιγμένο. Έφτασαν στο γρασίδι, έπεσαν πάνω στην καυτή άμμο.
Το σώμα του αγρότη έτρεμε από την κούραση. Ξάπλωσε, νιώθοντας ένα συριγμό να βγαίνει από το στόμα του και το στήθος του να πονάει. Δίπλα του, ο Ρεξ ανέπνεε — με δυσκολία, αλλά ανέπνεε. Ζωντανός.
Γύρισε ανάσκελα. Το ήλιο έλαμπε κατευθείαν στα μάτια του, και πάνω από το ποτάμι ξανάρχισαν να τραγουδούν οι τζιτζίκια. Όλα είχαν επιστρέψει στο φυσιολογικό. Σαν να μην είχε συμβεί τίποτα.
Μόνο ο ποταμός, ήσυχος και νωθρός, και κάπου στον βυθό — δύο κίτρινα σημεία, που τρεμόπαιζαν στο θολό βάθος, περιμένοντας να πλησιάσει ξανά το νερό.
