Ένα κρύο φθινοπωρινό βράδυ έπεφτε πάνω στο μικρό χωριουδάκι στους πρόποδες των λόφων. Η ψιχάλα μετέτρεπε το έδαφος σε κολλώδη λάσπη, ο άνεμος σκόρπιζε τα ξερά φύλλα στους δρόμους. Ο γέρος Ρόμπερτ Μάγιερ επέστρεφε από το μαγαζί, τυλιγμένος σε ένα παλιό αδιάβροχο, όταν στη στροφή προς το σπίτι του παρατήρησε ένα σκοτεινό σωρό να κείτεται ακριβώς πάνω στο δρόμο.
Σταμάτησε. Αρχικά σκέφτηκε ότι ήταν ένα κουρέλι. Αλλά το κουρέλι κινήθηκε.
Από τη λάσπη σηκώθηκε ένα πρόσωπο — τα μάτια γεμάτα φόβο και ικεσία.
«Αχ, καημενούλη», ψιθύρισε ο Ρόμπερτ, σκύβοντας. «Ποιος σε άφησε σε τέτοια κατάσταση;…»
Μπροστά του καθόταν ένα σκυλί, σχεδόν αγνώριστο κάτω από το στρώμα λάσπης και αγκαθιών. Τρέμει ολόκληρο, στο πόδι του έχει ένα παλιό κόψιμο, το τρίχωμά του είναι μπερδεμένο, τα αυτιά του είναι κολλημένα. Ο Ρόμπερτ έβγαλε από την τσάντα του ένα κομμάτι ψωμί, το έσπασε και το έτεινε. Ο σκύλος πλησίασε διστακτικά, μύρισε και το πήρε προσεκτικά. Στη συνέχεια, σαν να κατάλαβε ότι αυτός ο άνθρωπος δεν θα του έκανε κακό, έβαλε το κεφάλι του στο χέρι του.
«Εντάξει, πάμε, πάμε», είπε ο γέρος, «θα ζεσταθούμε».
Στο σπίτι άναψε τη σόμπα και έβαλε μια κατσαρόλα με νερό στη φωτιά. Ο σκύλος καθόταν ακίνητος στην πόρτα, μόνο τα μάτια του ακολουθούσαν κάθε του βήμα.
«Μην φοβάσαι, δεν θα σε πειράξω», του είπε απαλά ο Ρόμπερτ. «Τώρα θα σε πλύνουμε και θα μάθουμε ποια είσαι».
Γέμισε μια λεκάνη με ζεστό νερό και άρχισε να ξεπλένει τη βρωμιά από πάνω της, στρώση-στρώση. Το νερό γρήγορα σκουραίνε, και από κάτω του εμφανιζόταν ένας άλλος σκύλος. Όχι αδέσποτος, όχι σκύλος του δρόμου. Το τρίχωμά του ήταν πυκνό, χρυσαφένιο, κάποτε περιποιημένο. Στο λαιμό της είχε ένα παλιό, σχεδόν φθαρμένο κολάρο με μεταλλική πλακέτα.
Ο Ρόμπερτ ανοιγόκλεισε τα μάτια, προσπαθώντας να διαβάσει την επιγραφή.
«Τι έχουμε εδώ;»
Πέρασε το δάχτυλό του πάνω από το μέταλλο και πάγωσε.
Στην πλακέτα, σχεδόν δυσανάγνωστη λόγω των γρατσουνιών, ήταν χαραγμένο:
«Μπιμ. Χωριό Μπρένερ. Ιδιοκτήτης — Έντουαρντ Μάγιερ».
Ο γέρος τράβηξε το χέρι του, σαν να έπαθε έγκαυμα.
Έντουαρντ Μάγιερ… ο γιος του.
Ο Ρόμπερτ κάθισε για ώρα στο σκαμνί, κοιτάζοντας το σκυλί που τώρα βρισκόταν στα πόδια του, γκρινιάζοντας ήσυχα στον ύπνο του.
Ο γιος του είχε πεθάνει πριν από τρία χρόνια, ενώ επέστρεφε από τη δουλειά σε έναν ολισθηρό αυτοκινητόδρομο. Στο αυτοκίνητο μαζί του ήταν και ο σκύλος του — ο χρυσός ρετρίβερ Μπιμ. Το αυτοκίνητο βρέθηκε στο ποτάμι, το ίδιο και το πτώμα του Έντουαρντ. Ο σκύλος όμως δεν βρέθηκε ποτέ.
Όλοι πίστευαν ότι είχε πνιγεί.
Και τώρα — βρώμικο, αδύνατο, αλλά ζωντανό, βρισκόταν στα πόδια του.
Ο Ρόμπερτ έβαλε το χέρι του στο ζεστό κεφάλι του και δάκρυα κύλησαν στα ρυτιδωμένα μάγουλά του.
«Θεέ μου… Μπιμ… επέστρεψες;» ψιθύρισε. «Όλο αυτό το καιρό με έψαχνες…;»
Η σκύλα άνοιξε τα μάτια της, σαν να κατάλαβε κάθε λέξη, και έβαλε αργά το πόδι της στο γόνατό του. Ο Ρόμπερτ έσκυψε και την αγκάλιασε, νιώθοντας κάτι να σπάει μέσα του — τον πόνο, τη μοναξιά, τη νοσταλγία για τον γιο του. Όλα ανακατεύτηκαν.
Η σόμπα έκραζε, η βροχή χτυπούσε στο παράθυρο, και το μικρό σπίτι στην άκρη του χωριού δεν ήταν πια τόσο άδειο.
Από τότε, κάθε βράδυ ο Μπιμ ξάπλωνε στα πόδια του Ρόμπερτ, και ο γέρος του διάβαζε δυνατά τα παλιά γράμματα του γιου του, σαν να του έλεγε όλα όσα δεν πρόλαβε να του πει όσο ζούσε.
Μερικές φορές ο Μπιμ σήκωνε το κεφάλι και κοίταζε τον ιδιοκτήτη του στα μάτια — όπως κοίταζε παλιά τον Έντουαρντ.
Και τότε ο Ρόμπερτ ήξερε: η σχέση μεταξύ τους δεν είχε διακοπεί. Απλά ο δρόμος για το σπίτι είχε πάρει τρία ολόκληρα χρόνια.