Η οικογένεια Βόλκοφ ονειρευόταν από καιρό να αποκτήσει το δικό της σπίτι. Όταν τους πρότειναν να αγοράσουν ένα παλιό κτίριο στα περίχωρα μιας μικρής πόλης, δεν το σκέφτηκαν πολύ. Το σπίτι ήταν ευρύχωρο: τρία δωμάτια, σοφίτα, μεγάλος κήπος με μηλιές. Βέβαια, το σπίτι ήταν παλιό — τα πατώματα τρίζανε, η στέγη είχε διαρροές σε μερικά σημεία. Αλλά η Μαρίνα, η μητέρα της οικογένειας, πίστευε ότι με λίγες επισκευές το σπίτι θα γινόταν άνετο.
Τις πρώτες εβδομάδες ζούσαν ήσυχα. Η κόρη τους Λίζα χαίρονταν τον κήπο, έτρεχε ξυπόλητη στο γρασίδι. Τα βράδια έτρωγαν στο βεράντα, ακούγοντας το κελάηδισμα των πουλιών. Φαινόταν ότι η ζωή είχε επιτέλους μπει σε κανονικούς ρυθμούς. Αλλά σύντομα άρχισαν να συμβαίνουν περίεργα πράγματα στο σπίτι.
Κάθε βράδυ η Μαρίνα άκουγε ελαφριά βήματα στο διάδρομο. Ο σύζυγός της την διαβεβαίωνε ότι ήταν η φαντασία της — το τρίξιμο των σανίδων ή ο άνεμος. Αλλά η ανησυχία της αυξανόταν. Και όλα εντάθηκαν όταν ένας περίεργος αγόρι εμφανίστηκε κοντά στην πύλη τους.
Ήταν αδύνατος, χλωμός, φορούσε ένα φθαρμένο μπουφάν και ήταν περίπου δέκα ετών. Δεν έλεγε ούτε λέξη. Απλώς πλησίαζε την πόρτα, κοίταζε τα παράθυρα του σπιτιού και… έβαζε ένα διπλωμένο φύλλο χαρτί κάτω από την πόρτα.
Στην αρχή φαινόταν αβλαβές. Αλλά όταν η Μαρίνα άνοιξε το πρώτο φύλλο, η καρδιά της χτύπησε δυνατά. Εκεί ήταν γραμμένο με παιδικό γραφικό χαρακτήρα:
«Είμαι εδώ. Με ακούτε κι εσείς;»
Μια μέρα μετά, εμφανίστηκε ένα νέο σημείωμα:
«Μην ανεβείτε στη σοφίτα. Ξυπνάει».
Η Μαρίνα έδειξε το σημείωμα στον άντρα της. Αυτός το απέκρουσε, λέγοντας ότι ήταν παιδική σκανταλιά. Αλλά την ίδια νύχτα η Λίζα ξύπνησε κλαίγοντας. Είπε ότι άκουσε βήματα ακριβώς πάνω από το κρεβάτι της.
«Κάποιος περπατούσε εκεί, μαμά!» έκλαιγε το κορίτσι.
Το επόμενο πρωί, ένα χαρτάκι βρισκόταν πάλι στην πόρτα:
«Αγαπά τα παιδιά».
Η Μαρίνα δεν μπορούσε πλέον να κοιμηθεί ήσυχα. Άρχισε να παρατηρεί ότι ο μικρός εμφανιζόταν πάντα την ίδια ώρα — ακριβώς τα μεσάνυχτα. Δεν μιλούσε, δεν χαμογελούσε, απλώς άφηνε τα σημειώματά του και εξαφανιζόταν.
Μια μέρα ο πατέρας αποφάσισε να ανέβει στη σοφίτα. Με ένα φακό άνοιξε την τσακισμένη πόρτα. Η σκόνη τον χτύπησε στο πρόσωπο και άρχισε να βήχει. Στη γωνία της σοφίτας βρισκόταν ένα μικρό παιδικό κρεβατάκι, καλυμμένο με ιστούς αράχνης. Και δίπλα, στον τοίχο, χαραγμένο με κάτι αιχμηρό, υπήρχε η λέξη:
«Περιμένω».
Ο άντρας κατέβηκε γρήγορα κάτω, χλωμός σαν πανί. Εκείνη τη στιγμή η Μαρίνα άκουσε ένα ήσυχο γέλιο έξω από το παράθυρο. Κοίταξε έξω και στο σκοτάδι είδε τον ίδιο τον μικρό. Τα μάτια του έλαμπαν.
Η γυναίκα έτρεξε στην αυλή, αλλά ο μικρός είχε ήδη φύγει. Μόνο στο κατώφλι βρισκόταν ένα νέο σημείωμα. Μόνο δύο λέξεις:
«Δεν ήμουν εγώ».
Την επόμενη μέρα η Μαρίνα προσπάθησε να μάθει από τους γείτονες για την οικογένεια του μικρού. Η γειτόνισσα, μια ηλικιωμένη γυναίκα, έκανε το σταυρό της και είπε:
— Οι Βόλκοφ είχαν το θάρρος να μετακομίσουν εκεί… Εσείς δεν ξέρετε τίποτα για αυτό το σπίτι; Πριν από δέκα χρόνια ζούσε εκεί μια οικογένεια. Ο γιος τους πέθανε, λένε, με περίεργο τρόπο. Από τότε κανείς δεν έμενε για πολύ καιρό στο σπίτι.
Η Μαρίνα με τρεμάμενα χέρια πήρε ένα από τα σημειώματα. Η υπογραφή στο κάτω μέρος ήταν «Πέτια». Ρώτησε τη γειτόνισσα:
— Πώς λεγόταν το αγόρι;
— Πέτια, — απάντησε η ηλικιωμένη γυναίκα.
Η Μαρίνα ένιωσε ζάλη.
Το χειρότερο συνέβη αργότερα. Ένα πρωί, η Μαρίνα είδε τυχαία το άλμπουμ ζωγραφικής της κόρης της. Σε μία από τις σελίδες, η Λίζα είχε ζωγραφίσει ένα αγόρι στην πόρτα και είχε υπογράψει με προσοχή κάτω από το σχέδιο το ίδιο όνομα: «Πέτια».
«Πώς ξέρεις το όνομά του;» ρώτησε την κόρη της, νιώθοντας ένα ρίγος να την διαπερνά.
Η Λίζα κοίταξε τη μητέρα της με τα μάτια ορθάνοιχτα και είπε:
«Μου το είπε ο ίδιος. Τη νύχτα».
Τον ίδιο μήνα, η οικογένεια έφυγε από το σπίτι. Αλλά η Μαρίνα φυλάει ακόμα ένα από τα σημειώματα. Επειδή το γραφικό χαρακτήρα του ταίριαζε απόλυτα με το γραφικό χαρακτήρα της κόρης της.
