Ζω σε μια μικρή πόλη όπου όλοι γνωρίζονται μεταξύ τους. Ο γείτονάς μας, ο Τομ, ήταν πάντα ένας περίεργος άνθρωπος: δεν επικοινωνούσε με πολλούς, σπάνια βγαίναμε στην αυλή, αλλά του άρεσε να καυχιέται για την «εξωτική συλλογή» του. Ισχυριζόταν ότι είχε στο σπίτι του μια αληθινή πύθωνα, ήμερη και απολύτως ακίνδυνη.
Εγώ και η γυναίκα μου το γελάγαμε: λέγαμε, ο άνθρωπος κρατάει φίδι, δική του δουλειά. Μερικές φορές την έδειχνε ακόμα και στα παιδιά από την αυλή μας — τεράστια, λαμπερή, τυλιγμένη σε δαχτυλίδια. Τα παιδιά έβλεπαν με τα μάτια ορθάνοιχτα, ενώ οι ενήλικες κούναγαν ευγενικά το κεφάλι. Ο Τομ διαβεβαίωνε:
«Είναι καλή, με έχει συνηθίσει, δεν θα κάνει τίποτα κακό».
Αλλά μια νύχτα άκουσα ένα παράξενο θρόισμα στην πίσω αυλή. Αρχικά σκέφτηκα ότι ήταν γάτα. Βγήκα με το φακό και πάγωσα. Ένα τεράστιο φίδι σέρνονταν στο γρασίδι. Κατάλαβα αμέσως ότι ήταν το φίδι του γείτονα.
Η καρδιά μου έπεσε στα πόδια. Η κόρη μου κοιμόταν στο σπίτι. Έτρεξα να πάρω το φτυάρι, αλλά σταμάτησα: το φίδι δεν έδειχνε επιθετικότητα, σαν να έψαχνε κάτι. Γύρισα προσεκτικά πίσω και τηλεφώνησα στον Τομ:
— Το πύθωνα σου είναι στην αυλή μου.
Απάντησε πολύ ήρεμα:
— Άσ’ το εκεί. Έρχομαι αμέσως.
Αυτή η φράση μου φάνηκε περίεργη. Αλλά περίμενα. Μετά από δέκα λεπτά, ο Τομ εμφανίστηκε με μια τσάντα. Πλησίασε με σιγουριά το φίδι, αλλά αυτό δεν όρμησε προς το μέρος του. Αντίθετα, σύρθηκε προς το υπόστεγο, όπου φυλάγαμε παλιά πράγματα.
Ο Τομ συνοφρύωσε. Παρατήρησα ότι ήταν νευρικός. Ανοίξαμε την πόρτα του υπόστεγου και αυτό που είδαμε με έκανε να παγώσω. Σε μια γωνία υπήρχε μια ολόκληρη φωλιά. Κουτιά, κουρέλια, άχυρο — όλα ήταν σε κίνηση. Και εκεί, μέσα σε αυτό το χάος, σέρνονταν ακόμα μερικά φίδια. Μικρά, αλλά σαφώς όχι κατοικίδια.
— Τι σημαίνει αυτό; — ψιθύρισα.
Ο Τομ χλώμιασε.
«Δεν είναι… δεν είναι απλά κατοικίδιο», είπε. «Είναι θηλυκό. Νόμιζα ότι δεν θα μπορούσε να γεννήσει αυγά χωρίς αρσενικό. Αλλά έκανα λάθος».
Κάνε ένα βήμα πίσω. Το μυαλό μου ήταν μπερδεμένο: τελικά, στη γειτονιά μας δεν ζούσε μόνο ένα φίδι, αλλά μια ολόκληρη οικογένεια.
«Πόσα είναι εδώ;» ρώτησα.
«Δεν ξέρω», απάντησε με τρεμάμενη φωνή. «Εκκολάπτονται σταδιακά…»
Ανταλλάξαμε ματιές και εκείνη τη στιγμή ένα από τα μικρά φίδια σήκωσε το κεφάλι και σφύριξε. Ο Τομ άρπαξε γρήγορα το φίδι, το έβαλε σε μια τσάντα και διέταξε:
«Μην πείτε τίποτα σε κανέναν. Θα το τακτοποιήσω εγώ.
Αλλά την επόμενη μέρα οι φήμες είχαν ήδη εξαπλωθεί σε όλη την αυλή. Τα παιδιά τον είχαν δει να σέρνει τον σάκο, οι γείτονες μιλούσαν για περίεργους θορύβους τη νύχτα. Και εγώ σκεφτόμουν συνέχεια ένα πράγμα: αν «τακτοποιήσει» το θέμα, πώς θα το κάνει; Θα τις αφήσει ελεύθερες στο χωράφι; Ή θα προσπαθήσει πάλι να τις κρατήσει στο σπίτι;
Μετά από μερικές μέρες, άκουσα πάλι θόρυβο στον κήπο. Αλλά αυτή τη φορά δεν ήταν μόνο ένα φίδι. Ήταν δύο. Μικρά, αλλά γρήγορα. Πήρα τον φακό και κοίταξα πιο προσεκτικά. Στο γρασίδι βρισκόταν ένα μικρό αντικείμενο — ένα κομμάτι δέρματος που ρίχνουν τα φίδια.
Κατάλαβα ότι μεγαλώνουν. Και ότι δεν είναι πια απλά μια παραξενιά του γείτονα. Είναι απειλή.
Ο Τομ μετά δικαιολογούταν για πολύ ώρα. Έλεγε ότι ήθελε «να αποδείξει στον κόσμο ότι ακόμα και τα φίδια μπορούν να είναι φίλοι του ανθρώπου». Αλλά είδα στα μάτια του — δεν ελέγχει πια την κατάσταση.
Και η πιο τρομακτική σκέψη δεν μου έδινε ησυχία: αν κάποια μέρα ξανακούσω θόρυβο τη νύχτα, δεν είναι σίγουρο ότι θα είναι η πύθωνα του γείτονα. Ίσως να είναι τα «παιδιά» της, που έχουν επιλέξει ένα νέο σπίτι για τον εαυτό τους.
Τώρα, όταν μπαίνω στον κήπο μου και ακούω τον παραμικρό θόρυβο στο γρασίδι, νιώθω ένα κρύο να με διαπερνά. Γιατί ξέρω: κάποια μέρα θα καταλάβουμε όλοι ότι το «κατοικίδιο» του γείτονα άφησε πίσω του μια κληρονομιά… και όχι μόνο στο σπίτι του.
