Την άνοιξη μετακομίσαμε σε ένα σπίτι δίπλα στο δάσος. Σιωπή, κελάηδημα πουλιών, άρωμα πεύκου — όλα έμοιαζαν τέλεια. Νόμιζα ότι βρήκαμε επιτέλους ένα μέρος όπου το παιδί θα μπορούσε να μεγαλώσει ήρεμα, μακριά από τη φασαρία της πόλης.
Αλλά μια εβδομάδα αργότερα, ο γιος μου ήρθε τρέχοντας φωνάζοντας:
— Μπαμπά! Κάποιος ζει κάτω από τη βεράντα!
Βγήκα έξω, έσκυψα — και πάγωσα. Στη σκιά, ανάμεσα στις παλιές σανίδες, κειτόταν ένα φίδι. Μακρύ, γυαλιστερό, με όμορφο σχέδιο στην πλάτη. Δεν κουνιόταν, απλώς μας κοιτούσε με ήρεμα, κεχριμπαρένια μάτια.
— Μην το αγγίζεις, — είπα ήρεμα. — Είναι απλώς ένα φίδι.
— Δεν είναι κακό; — ρώτησε ο γιος μου, κολλώντας πάνω μου.
— Όχι, αν δεν το τρομάξεις.
Ήθελα να καλέσω την υπηρεσία να το απομακρύνουν, αλλά ο γιος μου δεν το επέτρεψε.
— Μπαμπά, όχι! Και αυτό χρειάζεται ένα μέρος να ζήσει. Δεν θα το ενοχλήσουμε.
Υπέκυψα. Αποφασίσαμε απλώς να μην πλησιάζουμε τη βεράντα.
Μερικές μέρες αργότερα, όλα άλλαξαν. Το βράδυ άρχισε να βρέχει και παρατήρησα ότι ο γιος μου στεκόταν ξανά στο παράθυρο κοιτάζοντας έξω.
— Τι κοιτάζεις;
— Βγήκε, — είπε. — Και δίπλα της έχει μικρά.
Πλησίασα. Και πράγματι, κάτω από το φως του φανού, στην άκρη της βεράντας, το φίδι ήταν κουλουριασμένο και γύρω του κινούνταν μικροσκοπικά φιδάκια.
Ένιωσα ρίγος, αλλά ο γιος μου κοιτούσε με θαυμασμό:
— Είναι μητέρα! Τα προστατεύει!
Από τότε κάθε μέρα έφερνε γάλα και ζεστό νερό, άφηνε μπολάκια. Προσπάθησα να του εξηγήσω ότι τα φίδια δεν πίνουν γάλα, αλλά δεν με άκουγε.
— Πρέπει μόνο να ξέρει ότι δεν είμαστε εχθροί, — έλεγε.
Και τότε συνέβη κάτι που δεν θα ξεχάσω ποτέ.
Ένα πρωί ακούσαμε έναν δυνατό θόρυβο. Βγήκα τρέχοντας — και είδα το φίδι να σέρνεται κατευθείαν προς τον γιο μου. Εκείνος στεκόταν ακίνητος. Φοβήθηκα — ήθελα να φωνάξω, αλλά δεν πρόλαβα.
Το φίδι σταμάτησε μπροστά του και, προς φρίκη μου, άρχισε να αλλάζει το δέρμα του. Νέο, λαμπερό, λείο — άφησε το παλιό περίβλημα μπροστά στο παιδί και σύρθηκε προς το δάσος.
Ο γιος μου σήκωσε το δέρμα, χαμογέλασε και είπε:
— Βλέπεις, μπαμπά; Άφησε ένα δώρο.
Δεν ήξερα τι να απαντήσω. Από τότε δεν την ξαναείδαμε κάτω από τη βεράντα.
Ένα μήνα αργότερα, ενώ ο γιος μου έπαιζε στον κήπο, άκουσα έναν ήσυχο θόρυβο. Από το γρασίδι ξεπρόβαλε ένα μικρό φίδι. Ίδιο χρώμα, ίδια μάτια. Δεν φοβόταν — απλώς μας κοιτούσε, σαν να μας αναγνώριζε.
Ο γιος μου είπε ήσυχα:
— Είναι το παιδί της. Ήρθε να αποχαιρετήσει.
Και τότε κατάλαβα: μερικές φορές η φύση δεν είναι τρομακτική — απλώς ζητά σεβασμό.
